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Capitol 1

L'’Anna surt de la consulta amb una sensacid de derrota. Ha escoltat amb
atencidé cada paraula del Dr. Cabrera i la conclusié és clara i dolorosa: el
tractament prescrit pel metge del CAP no ha funcionat. Ara li diuen que ja
no poden fer res més per ella a I'atencié primaria i que I'han de derivar al
Servei de Neurocirurgia de I'Hospital de Bellvitge. Aquella senténcia li ressona
al cap mentre avanga pel passadis impersonal del CAP. Un nou hospital, una
nova espera, una nova incertesa. El 3 de febrer serd la seva primera visita a
I'Hospital Universitari de Bellvitge, i no pot evitar sentir-se petita i indefensa,
sobretot perqué mai abans ha trepitjat un hospital com a pacient.

Mai havia estat malalta. Mai havia necessitat ajuda. Perd ara, amb aquest
dolor persistent a I'esquena, tot ha canviat. Se sent indtil, limitada. Ella, que
sempre havia estat la columna vertebral de la seva familia, ara es veu
obligada a recolzar-se en els altres.

L'lgnasiila Claudia, els seus fills de 10113 anys, s’han convertit en el seu suport,
perd cada vegada que els ha de demanar que I'ajudin amb alguna cosg,
ja sigui carregar una bossa, parar taula o recollir la casa, li pesa com una
derrota. El seu marit tampoc hi és gaire, la feina el porta de viatge tres o
quatre dies a la setmana, deixant-li a ella tot el pes de la logistica familiar.

I la baixa laboral.. També li ha costat. Sempre havia treballat, només s’havia
apartat de la feina durant les baixes maternals, perd ara no li queda més
remei que acceptar que el seu cos li estd imposant una pausa. | aquesta idea
la consumeix. Que serda della si aquest dolor no se’n va mai?

Al carrer, I'aire fred li colpeja la cara, perd no la desperta del seu malson. Mira
el mobil, mira el calendari. 3 de febrer. No pot fer altra cosa que esperar. |
esperar mai ha estat el seu fort.

Sembla mentida, perd el que semblava que seria una interminable espera
s’ha convertit en una acceleracid supersonica del pas dels dies i acabo
de sortir de la visita amb el neurocirurgia, la meva primera visita amb un



neurocirurgia. Mentre li anava explicant els simptomes mirava d'interpretar
les seves reaccions facials: és un dolor habitual, que ja li han explicat moltes
vegades, no m'he de preocupar; al moment, pero, penso que posa carad
de preocupacio, ha de ser greu per forca! Finalment opto per mirar-me les
mans mentre parlo i resignar-me al seu diagnaostic.

Mentre enfilo cap a la sortida enmig de I'atrafegada activitat de la planta
de neurocirurgia, m'‘adono que no tinc ni idea de quines son les proves que
m’hauré de fer en les properes setmanes: una ressondancia magnética, un
electromiograma, un TAC —l'altra cara del TIC?—.. Em ve un somriure per sota
del nas davant la meva tonteria. B&, suposo que ho aniré descobrint i en unes
setmanes deixaran de ser termes desconeguts per a mi. Despistada com
vaig moltes vegades, a la porta de sortida gairebé m'emporto per davant
un metge que entrava en aquell moment. Intercanviem disculpes i mentre
marxa em quedo amb la recanca que la seva cara ja I'he vista abans... No sé
per que, penso que ha estat en un concert, darrere d’'un teclat, perd no pot
ser, suposo que estic, una vegada més, confosa.




Capitol 2

Poques setmanes després, 'Anna ja coneix fins i tot els noms dels tecnics
superiors sanitaris que li han fet la ressondancia, el TAC i I'electromiograma.
Els ha atabalat a preguntes i aixi han anat agafant confianga. Encara no sap
si haurd de fer-se més proves, ara que els metges li han confirmat que per
apaivagar la faria de la seva hernia discal haurd de passar per la Clinica del
Dolor de Bellvitge. Comencga a sentir-se una mica aclaparada per tant de
descobriment, el nom com a tal ja no li inspira gaire confianga: Clinica del
Dolor.

A principis d'abril els més valents passegen ja en mdniga curta, perd avui
I'Anna comparteix sala d'espera a la Clinica del Dolor amb algd que va ben
abrigat. Un motard, sens dubte: gras, barba, bigoti, sasmarreta negra, i jaqueta
i pantalons de cuir. El gran logotip de la jaqueta podria ben bé ser el dels
Angels de l'nfern.

—Lumbagia? —li pregunta de sobte el motard.

L'Anna se’l mira un moment amb desconfianga, perd de seguida alguna cosa
en el seu posat la fa somriure i, assenyalant-se I'esquena, respon:

—Hérnia de disc L4 L5.

—Uf, mal assumpte —diu ell-. Per cert, ¢saps quina és la millor manera d'arribar
a Manresa?

—A Manresa? Jo diria que cal agafar 'autopista Terrassa—Manresa. Per qué
m’ho preguntes?

—Es que hi tenim un concert diumenge. Som els teloners del grup del doctor
Grabulosa. Els coneixes? Els que van organitzar aquell gran concert per la
recerca en tumors cerebrals! No és que tinguem el mateix estil musical, aixo
mai de la vida, perd sén uns paios ben parits!



L'Anna va pensar que si, que els coneixia. Els havia vist en un reportatge. | de
sobte es va adonar que el metge amb el qual havia xocat unes setmanes
enrere era el doctor Grabulosa.

L’Anna no pot evitar somriure. Aquella connexio absurda entre el dolor que
la consumeix i el moén de la musica li sembla, per un instant, una broma
cosmica per distreure-la de la seva propia fragilitat.

—Doncs sort que no feu el mateix estil —respon, encara amb el somriure als
llavis.

El motard i fa l'ullet i es posa a remenar el mobil. L'Anna es queda pensativa.
No s’hauria imaginat mai que una visita a la Clinica del Dolor pogués
arrencar-li una rialla. Potser encara hi ha espai per a petites llums enmig de
tanta foscor.

Quan la infermera pronuncia el seu nom, '’Anna s‘adixeca amb esforg i
s'acomiada del seu company d'espera amb una lleu inclinacié de cap.
La consulta és petita i aseptica, perd la doctora que I'atén té una mirada
amable. Li explica amb paciéncia en quée consistird el tractament: infiltracions,
fisioterdpia, medicacidé combinada. Un procés lent, perd que podria ajudar-la
a recuperar una part de la seva vida.

Els dies seglents, 'Anna es troba buscant a internet el grup del doctor
Grabulosa. Mira videos de concerts, entrevista rere entrevistag, fins que troba
una gravacié d'un concert solidari a I'Hospital de Bellvitge. Alld, darrere
del teclat, hi ha el metge que li havia semblat familiar. La mUsica, tendra i
eneérgica alhorag, la commou d'una manera inesperada.

Ara ja sé que el Dr. Grabulosa i els professionals de I'Hospital de Bellvitge
tenen una sensibilitat especial per la musica i els pacients. Em venen ganes
de fer alguna cosa altruista a mi també. En el meu dia a dia, la casa, la



feina, els nens... i ara la lumbalgia, m’han impedit fer alld que volia fer des
de sempre: ajudar els altres. Jo, que de petita volia ser missionera.. Potser
en la meva situacié actual no puc fer grans coses pero.. sempre se m’ha
donat bé organitzar i planificar. | tinc molts contactes en el mén de les arts..
Podria oferir-me a organitzar alguna cosa divertida per recaptar diners per
a la investigacio... Que tal una subhasta? Segur que alguns dels meus amics
collaborarien amb alguna obra. | sempre podem subhastar fer els “coros” en
una actuacioé del grup del Dr. Grabulosa, que és tan eixerit!

De seguida miro la llista de contactes del meu mobil, encara tinc grans
amics en el mén de les arts i alguns d'ells encara em deuen alguns favors..
Escric al Pere, que és bateria, a la Raquel, que li encanta el disseny i és una
crack fent cartells de publicitat; també he escrit al Sergi i li explico la meva
idea de fer una canc¢d per a tots els pacients de I'Hospital de Bellvitge. Cada
pacient amb les seves histories i els seus dolors. També per a tot el personal
de I'hospital que amb gran esfor¢ i amb molt d'‘amor ens cuida. Serd una
cango per recaptar diners i ajudar a tothom que ho necessiti. El Pere ens
ajuda amb I'harmonia i el Sergi i jo fem la lletra. La Raquel ens ha fet en dos
minuts una portada per a la cango.
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Un dia, mentre 'Anna estd revisant les respostes dels seus amics sobre la
subhasta benéfica, rep un missatge d'un nimero desconegut. s el motard
de la sala d'espera de la Clinica del Dolor. Li diu que ha sentit a parlar del
seu projecte i que té una proposta per fer-li. Al principi, 'Anna dubta. Com ha
aconseguit el seu niumero? Pero la curiositat la guanya i decideix respondre.

Es troben a la cafeteria de I'hospital, i ell li explica que no €s només un simple
motard: és un lutier, un constructor d'instruments musicals, especialitzat en
guitarres fetes a ma. Li proposa crear una guitarra especial per a la subhasta,
feta amb fusta recuperada d'un lloc molt especial: la nau industrial on es
feien els primers mobles d'hospital a Barcelona fa més de cent anys.

Entre el soroll de la gent i I'olor de café comencen a parlar del futur projecte
que tindran en comu, sense deixar de pensar en les proves que s'ha de
realitzar a I'hospital.




L'Anna no pot deixar de pensar, d'una banda, en els seus fills, que estan
preocupats per la seva mare, ja que Gltimament, i a causa de la seva malaltia,
no passa el suficient temps amb ells, i, d'altra banda, la por per tot el que estd
passant al seu voltant.

Parlar amb aquest desconegut sobre la subhasta benefica de I'nospital li
estd anant bé. |, sobretot, deixar-se anar sobre els ulls blaus del doctor que
I'na atés. Li han transmes una sensacié de pau enmig del dolor que estava
sentint en aquests moments.

Entre el cafée i els pensaments, 'Anna s‘'acomiada del seu acompanyant i
decideix anar a la perruqueria per realitzar-se un canvi dimatge, perque sap
que aixd augmentard la seva autoestima i es trobard millor.

A I'entrada d’aquell salé de bellesa ple de miralls, no pot evitar trobar-se
amb la seva propia mirada. Els seus ulls color mel li tornen una mirada trista.
Gairebé no es reconeix.. Els seus cabells negres i llargs i sempre tan brillants
han perdut també vida. Podien uns cabells perdre vida? Potser eren el reflex

del seu estat animic...

Una noia molt prima i jove, amb una placa amb el nom de Rosa a I'uniforme,
s‘acosta per preguntar-li que es vol fer als cabells.

—Un canvi, un gran canvi que em faci sentir bé. Que em vegi guapal

—Anna, tu ets guapa facis el que et facis! Perd millorarem encara més el teu
aspecte i sortirds d’aqui amb un nou pentinat. |, si vols, et puc maquillar!

L'’Anna ha esbossat un somriure, pensant en el temps que feia que no anava
a la perruqueria.

—Et puc confessar una cosa? —diu la Rosa.

—I tant! —li respon I'Anna.



—Tu ets la meva primera clienta de debd, vull dir, que avui m'estreno com a
perruquera oficial des que em vaig treure el titol.

I 'AnNna, en lloc de pensar en el risc que aquella petita confessio suposa per
a la seva imatge, pensa en el moment tan important que és per a la Rosa i
que potser se'n recordarad tota la vida.

—Pots fer amb mi el que vulguis, confio plenament en tu. Endavant!

I la Rosa comenca a treballar amb els ulls plens de la illusid de qui comenca
una nova etapa, la mateixa illusié que 'Anna tenia pel seu nou projecte de
vida. | totes dues, cadascuna a la seva manera, continuen parlant sobre com
d'important és tenir un propdsit a la vida.
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L'Anna comenca el dia amb una sensacidé de renovacid després danar a
la perruqueria. Ara se sent més segura. Aquest petit canvi exterior reflecteix
una transformaciod interior que ella comenga a reconéixer. Passa el mati
organitzant els detalls de la subhasta beneéfica, escoltant la muasica del Dr.
Grabulosa, que l'inspira a somiar en gran. El Pere i la Raquel han confirmat
la seva collaboracié i aporten idees noves per fer créixer el projecte. Fins i
tot el motard li ha promes portar la guitarra feta a mad, una pega Unica per
subhastar.

A la tarda, a la Clinica del Dolor li diuen que aviat notard millores. Quan en
surt, es creua amb el Dr. Grabulosa, que la felicita amb un somriure. Els seus
ulls transmeten una confianga que I'Anna agraeix. El seu marit acaba de
tornar de viatge i, li diu: “T'has fet un canvi, et veig guapa”. L'Anna sent que,
malgrat les dificultats, el cami per davant es fa més clar. Els amics, la musica
i la seva propia determinacio la mantenen dempeus.

Tot i la malaltia, la vida li somriu a 'Anng, i no pot evitar pensar en com una
situacio dolorosa, una sotragada a la teva vida placida, comoda, et fa sortir
de la teva zona de confort |, al final, €s una oportunitat de canvi.

Mai m’ho hauria pensat, aixo. Aquesta malaltia m’ha tornat les ganes de viure
i de fer coses noves. Només calia donar-li la volta, i deixar de pensar PER QUE
A MI per plantejar-se PER A QUE A MI. Tot passa per alguna cosa. Com diu
aquella cangd d’en Serrat que tant m‘agrada: “Que todo cuanto te rodea lo
han puesto para ti. No lo mires desde la ventana y siéntate al festin”.

A casa, 'ambient ha canviat. 'Anna estd més contenta (o potser menys
queixosa). Els seus fills ho noten, i ho agraeixen. De mica en mica recuperen
el contacte fisic, el joc, els riures.. Tot és més facil. El dolor hi és, i tant, que hi
és, tot i que li han dit que amb el tractament a la Clinica del Dolor millorard,
perd aquesta perspectiva ha fet que canviés la seva visidé del moén, i sobretot
del seu futur. Ara és optimista, per fi creu que les coses poden anar bé.



Es curids, pensa, com, davant la mateixa situacié de dolor fisic, una actitud
emocional positiva et permet viure millor amb tu mateix i amb el teu entorn.

Tot va bé. Massa bé? En Joan, el seu marit, no entén el canvi de 'Anna. La
veritat és que ella ho ha fet tota sola, sense ell. De fet, no parlen molt entre
setmana. Quan en Joan arriba, acostuma a estar molt cansat i tot just sopa,
s‘asseu al sofd i s‘adorm; i, el cap de setmana, els agrada compartir-lo amb
amics o familiars. En Joan no entén el canvi, voldria saber qué ha passat. No
sap quan ni com preguntar-li-ho. S'haurd allunyat massa d'ella? Se n'haurd
cuidat poc? S'ha despertat a les tres de la matinada, i no pot tancar els ulls
ni deixar de pensar.
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Amb lI'arribada del dig, en Joan i 'Anna esmorzen junts. La nit ha estat llarga
per a en Joan, plena de pensaments sobre com s’han anat allunyant amb els
anys, atrapats en la rutina. Tot ha fet que, gairebé sense adonar-se'n, hagin
pres camins parallels. En Joan mira I'Anna, encara tan bonica com el primer
dia. En aquell instant recorda perfectament per que es va enamorar d'ella: la
seva valentig, la forga amb qué ha aprés a afrontar la por, la seva generositat
envers els altres. Aquesta vegada en Joan no vol quedar-se al marge, estd
decidit a ser el suport de 'Anna, el seu refugi en agquests moments de fragilitat.
L'Anna el mirg, immers en els seus pensaments. En Joan li sosté la mirada i li
regala un somriure. Ella li correspon i, sense necessitat de paraules, es fonen
en una abragada cdlida i tendra. Potser la malaltia els ha brindat 'oportunitat
de retrobar-se.

Amb la magica companyia de l'olor del cafe i la flaire de les torrades
acabades de fer, 'Anna, com un huracg, li comenga a explicar tot el que
li ha succeit aquests dies, i que li ha fet ressorgir de les cendres. Com unes
trobades casuals amb persones desconegudes en un hospital I'nan remogut
per dins, el projecte en el qual s’ha embarcat i com aquest esdeveniment |i
ha fet retrobar-se amb els seus amics Pere, Sergi i Raguel.

En Joan, abragat per I'entusiasme que mostra 'Anna quan el fa particip
de cada detall, es veu collaborant en la subhasta o, fins i tot, fent els
cors de la cangd encara que aixd de cantar sense provocar alteracions
meteorologiques no estd dins de les seves majors virtuts i pensa que per
fi 'Anna ha repres la seva frase motivacional: “només es viu una vegada,
malgrat la pluja”.

Per un moment, oblida que dilluns tornard a agafar la maleta i que fins
divendres no tornaran a fondre’s en una altra abragada. Cinc dies on la seva
vida estard composada d'excels, d'indicadors de productivitat, de marges de
benefici. Cinc dies on menjard, o no, qualsevol cosa entre reunions i dormirg,
sol, en una habitacié d’hotel que comenca a coneixer millor que la seva
propia cambra. Cinc dies on 'Anna i el seu dolor estaran envoltats de la
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calidesa dels amics, de la musica, dels somnis i de I'equip de I'nospital. Cada
cop més guapa i lluminosa, com aquella Anna de la qual es va enamorar
ja fa algun temps. No vull ser a Madrid, ni a Lisboa, ni a Varsovia, vull ser
al costat de 'Anna en aquests moments i sempre més. Només es viu una
vegada, amb pluja i amb sol.

| torna a la realitat, al moment precis en qué es troba mirant els ulls de
I'Anna plens d'illusié i ganes de dur a terme tots els plans que li han tornat
la motivacio de fer coses que abans no s’hauria plantejat mai. Sense dubte,
una imatge que havia pensat que seria dificil de veure després del seu
diagnostic. L'Anna, agraida que en Joan estigui al seu costat, felic de veure-la
aixi, s'adona de la sort que té: de la seva familia, dels seus amics, del projecte
que li ha nascut de dins i que de mica en mica estd agafant forma amb
la collaboracié de tots.. i, sobretot, d’'estar en molt bones mans per tractar
la seva malaltia. Hospital nou, noves perspectives, nous sentiments, nous
retrobaments, noves motivacions.. i és que, de vegades, el més inesperat és
el que més sorpren.

I €s que el que ve de nou suposa un repte, un repte per al qual de vegades
no estem preparats. Obrir la porta de I'Hospital Universitari de Bellvitge ha
significat per a la vida de 'Anna un repte, perd d'aquells que un sap aprofitar.
L'’Anng, dins de les parets de I'hospital, s’ha vist més enlla del seu problema
meédic, ha conegut persones valuoses, ha enfortit la seva autoestima, ha
reconnectat amb la seva familia, ha recuperat aficions del passat i ha
delimitat objectius de vida. L'hospital li ha ajudat amb la seva doléncia fisica,
perd també ha trobat la cura en les seves dimensions socials i espirituals.
L'’Anna ha guanyat salut en totes les seves vessants i, per aquest motiu, se
sent molt orgullosa de si mateixa.
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I, finalment, arriba el gran dia.

Quina barreja de sentiments! Tinc els nervis a flor de pell, perd no és com uns
mesos enrere, quan el neguit em consumia pel dolor i la incertesa. Ara estic
nerviosa perque vull que tot surti bé, perd a la vegada estic feli¢ i iHlusionada.
Les papallones que noto a la panxa em fan reviure temps passats, aquell
enamorament que creia perdut perd que ara reviu quan miro els ulls del
Joan. Veig que és compartit.

L'’Anna entra al vestibul de I'hospital acompanyada pel Joan i els seus fills i
respira fons: Avui tot sortira bé!

I saluda el Pere, el Sergi i la Raquel, que ja I'esperen, somrients, al costat del
Dr. Grabulosa.

Uns dies abans, 'Anna havia fet la seva primera infiltracid. Quan el doctor li
ho va proposar, va assentir en silenci, tot i que un nus li estrenyia 'estomac.
Sempre hi ha una primera vegada, es va dir, mentre s’estirava a la llitera
de la Clinica del Dolor. Amb els ulls tancats, va intentar imaginar paisatges
tranquils, perd el pensament fugia constantment cap als seus fills, cap a la
cangd, cap al concert. Quan la punxada li va travessar 'esquena, també li va
travessar la por. | quan va sortir de la consultg, es va adonar que havia fet un
pas Més en la seva propia reconstruccio.

L'’Anna, malgrat el dolor que li impedeix fer una vida “normal”, se sent
empoderada, li agrada organitzar i planificar i sent que feia molt de temps,
molt abans que I'hérnia li comencés a fer la guitza, que no sentia aquesta
illusié. Ha transmeés aquestes ganes a tot I'equip, que s’hi ha posat de
valent i ha aconseguit organitzar una subhasta soliddria per recaptar fons
per a la investigacio. En Sergi i ella han creat una lletra d'una cangd que,
harmonitzada per en Pere, ha aconseguit arribar al cor dels qui I'nan escoltat
perque és un homenatge a la vida, a la salut, als pacients i als professionals.
El Dr. Grabulosa la rep amb aquell somriure contagids. Tot €s a punt per
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comengar amb la guitarra feta a ma pel lutier-motard amb mobles antics
de I'nospital, la sala d'actes plena a vessar ens torna a fer creure, un cop Mes,

en la bondat de la humanitat.




Aquest és el quart conte col-laboratiu de I'Hospital Universitari de Bellvitge. Enguany
han participat 21 professionals, 20 com escriptors i una com il-lustradora. A partir
d’un plantejament inicial, han anat afegint paraules i emocions per donar forma a
una historia que reflecteix els sentiments i les vivéncies d’'una persona que visita per
primer cop el nostre hospital.
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