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Segona oportunitat

Quan, un mati, en Gregor Samsa es desperta d'uns somnis neguitosos,
no li va agradar el que va veure i es va tornar a adormir. En despertar-
se de nou, es va trobar al llit envoltat de formigues. Les va observar
amb atencié i reconegué obreres, soldats i també mascles. Es va
sorprendre de la seva capacitat per diferenciar-les. Mai li havien
interessat els insectes.

Li costava moure's i amb prou feines es podia girar. Pero elles no
paraven. Es van anar col-locant en grups. La formacio recordava una
parada militar. Quan ja s'havien situat totes, es van quedar immobils...
com esperant algun esdeveniment. Llavors en Gregor va provar de
llevar-se. La resposta de la formacio va ser immediata i les formigues
van cridar a l'unison: «Visca la reina!».

En Gregor sospira alleujat.
Josep Maria Arnau, microrelat inedit que l'autor ha escrit, fora de

concurs, per a aquesta 1a edicio del Concurs de Microrelats de I'Hospital
de Bellvitge.



Cims que no moren

Cada primavera pujaven juntes a la muntanya, com si aquell ritual fos una promesa secreta. La Laia, la Juliaila
Mireia caminaven pels senders del Pedraforca rient, competint per arribar primer, compartint entrepans aixafats
i secrets que nomeés el vent escoltava.

Aquell any, perod, alguna cosa era diferent. La Mireia s'aturava massa sovint. Deia que era falta d'entrenament,
que havia dormit poc, que I'edat no perdona. Pero el seu somriure arribava tard als ulls. A mig cami del cim, es

va asseure en una roca i va admetre, amb veu prima, que estava esgotada d'una manera que no sabia explicar.

El diagnostic va arribar setmanes despreés, fred i implacable: cancer. La paraula va caure com una allau. Durant
uns dies, cap de les tres va saber com caminar amb aquell pes nou al pit.

Pero ho van fer.

Van convertir els hospitals en campaments improvisats. Decoraven I'habitacié amb fotos dels cims que havien
conquerit. Quan el dolor la doblegava, li llegien en veu alta les rutes que farien “quan tot aixod passi”.

| quan ja no va poder tornar a la muntanya amb les cames, hi va pujar amb la memoria. L'Ultima excursid la van
fer per ella. Van escampar les seves cendres al vent, amb les mans tremoloses perd fermes.

Ara, cada vegada que coronen un cim, deixen tres petjades a la neu,
encara que nomes siguin dues. Perqué saben que a cada carena f
hi ha el seu riure barrejat amb el vent.

| que a cada muntanya que pugen, la Mireia hi respira.

Laura Garcia

Cumbres que no mueren

Cada primavera subian juntas a la montana, como si aquel ritual
fuese una promesa secreta. Laia, Julia y Mireia andaban por
los senderos del Pedraforca riendo, compitiendo para llegar
primero, compartiendo bocadillos aplastados y secretos

que solo el viento escuchaba.

Aquel ano, sin embargo, algo era diferente. Mireia se detenia demasiado

a menudo. Decia que era falta de entrenamiento, que habia dormido poco,

que la edad no perdona. Pero su sonrisa llegaba tarde a los ojos. A medio camino de la cumbre, se sento en una roca y
admitio, con voz fina, que estaba agotada de una manera que no sabia explicar.

El diagndstico llegé semanas después, frio e implacable: cdncer. La palabra cayé como un alud. Durante unos dias,
ninguna de las tres sabia como andar con aquel peso nuevo en el pecho.

Pero lo hicieron.

Convirtieron los hospitales en campamentos improvisados. Decoraban la habitacion con fotos de las cumbres que habian
conquistado. Cuando el dolor la doblaba, le leian en voz alta las rutas que harian “cuando todo esto pase”.

Y cuando ya no pudo volver a la montana con las piernas, subio con la memoria. La ultima excursion la hicieron por ella.
Esparcieron sus cenizas al viento, con las manos temblorosas pero firmes.

Ahora, cada vez que coronan una cumbre, dejan tres huellas en la nieve, aunque solo sean dos. Porque saben que en
cada cuspide estd su risa mezclada con el viento.

Y que en cada montana que suben, Mireia respira.



Laleyenda de Lucia y el dragon de cristal

En el Reino de la Cuarta Planta, Lucia no vestia armadura, sino una bata blanca con el simbolo del Hospital
de Bellvitge. Su enemigo no habitaba en una cueva, sino en su propio cuerpo: un dragon invisible y feroz
llamado Enfermedad, que con garras de cansancio y aliento de fiebre intentaba apagar la luz de sus ojos.
La batalla fue larga y silenciosa. Cada tratamiento era una estocada; cada noche de dolor, un asalto mas.
Mas en esta leyenda, la princesa no aguardaba rescate alguno: empunaba la espada de la esperanza con
manos firmes, incluso cuando el miedo susurraba dudas en la penumbra.
Ningun caballero vence en soledad. A su lado se alz6 un ejército incansable
formando un escudo humano. Los médicos, con la sabiduria por brujula; las
enfermeras, que con manos suaves sanaban heridas visibles e invisibles;

las auxiliares, fieles escuderas, sosteniéndola con palabras de animo
antes de cada combate. Tampoco faltaban las magas del castillo:
las mujeres de la limpieza, cuyo brillo y aroma puro alejaban
toda sombra de la bestia, dejando los pasillos relucientes para
que la esperanza no resbalara. Y los celadores, que guiaban
su lecho por los corredores como nobles navios rumbo a la
orilla de la salud. Una manana de abril, cuando las primeras
rosas florecieron, Lucia sintié un silencio nuevo. El dragon
se habia desvanecido, vencido por la ciencia y la voluntad
compartida. —Gracias por ser mis alas cuando las mias
no podian volar. Y dejé escrito: La verdadera victoria
no es luchar solos, sino comprender que juntos somos
invencibles. Hoy, Lucia no lleva espada, sino una rosa roja,
simbolo eterno de que la vida siempre renace tras la tormenta.

José Luis Torralba

La llegenda de la Lucia i el drac de vidre

Al Regne de la Quarta Planta, la Lucia no vestia armadura, sind una bata blanca amb el simbol de I’'Hospital de Bellvitge.
El seu enemic no habitava en una cova, sind en el seu propi cos: un drac invisible i ferotge anomenat Malaltia, que amb
urpes de cansament i ale de febre intentava apagar la llum dels seus ulls. La batalla va ser llarga i silenciosa. Cada
tractament era una estocada; cada nit de dolor, un assalt més. Pero en aquesta llegenda, la princesa no esperava cap
rescat: empunyava l'espasa de I'esperanca amb mans fermes, fins i tot quan la por mussitava dubtes en la penombra.
Cap cavaller veng en soledat. Al seu costat es va algar un exércit incansable formant un escut huma. Els metges, amb
la saviesa per bruixola; les infermeres, que amb mans suaus guarien ferides visibles i invisibles; les auxiliars, fidels
escuderes, sostenint-la amb paraules d’anim abans de cada combat. Tampoc faltaven les magues del castell: les dones
de la neteja, la brillantor i I'aroma pura de les quals allunyava tota ombra de la béstia, deixant els passadissos lluents
perqué I'esperanca no rellisqués. | els zeladors, que guiaven el seu llit pels corredors com nobles navilis rumb a la riba de
la salut. Un mati d'abril, quan les primeres roses van florir, la Lucia va sentir un silenci nou. El drac s’havia esvait, vengut
per la ciéncia i la voluntat compartida. =Gracies per ser les meves ales quan les meves no podien volar. | va deixar escrit:
“La veritable victoria no és lluitar sols, sind comprendre que junts som invencibles.” Avui, la Lucia no porta espasa, sind
una rosa vermella, simbol etern que la vida sempre reneix després de la tempesta.



Letargia

Somiava que algu li xiuxiuejava una llegenda épica a cau d'orella.
Mentre ella es debatia entre la vida i la mort.

Va ser una aroma, una fragancia, un nuvol tenyit de color de
rosa qui la va ajudar a decantar-se per obrir de nou els

ulls, perd malgrat I'esfor¢ no va saber a quina pagina

del llibre estava.

Lium Torrens

Letargo

SonRaba que alguien le susurraba una leyenda épica al oido.
Mientras ella se debatia entre la vida y la muerte.

Fue un aroma, una fragancia, una nube tenida de color de rosa, quien la ayudo a decantarse por abrir de nuevo los 0jos,
pero pese al esfuerzo no supo en qué pdgina del libro estaba.

Vermut
La Barbara va murmurar amb un fil de veu que gairebé no s’atrevia a existir:
- Si vols... podem quedar per fer un vermut diumenge.

- D'acord, em passes a recollir a tres quarts per La Brava. Sigues puntual! — L'Albert estava a punt
d'explotar de felicitat, perd mantenia un posat de contencié emocional que el feia semblar indiferent i
amb un punt de baladrejada ben posada, que tant li agradava amb ella.

Portaven mesos esperant que es donés aquesta oportunitat que mai acabava d'arribar tot i que es veien cada
dia en coincidir en el bar de davant de I'oficina. Ella hi anava a prendre el cafe i ell li servia. S'estimaven en
secret. Tots dos esperaven aquell moment del dia. Aquell minut breu, repetit diariament, havia esdevingut un
refugi silencids.

Diumenge, I'Albert es va posar la camisa blava que la seva mare sempre deia que l'afavoria i es va perfumar
subtilment, tampoc volia deixar rastre i exagerar la seva preséncia.

La Barbara es va posar el seu vestit preferit, un que havia comprat en un mercat vintage, de tirants vermell i es
va pintar els llavis del mateix color, després va agafar un mocador i se'l va treure, li agradava més quan s'intuia
el carmi i no deixaven marca en fer un peto.

Va agafar el cotxe, va girar per la cantonada i dos carrers més avall podia veure a I'Albert esperant.

Després del segon vermut negre, riures, patates xips, mirades complices i olives farcides, la Barbara va sentir
una punxada a I'estomac i no era d'amor, acabava de descobrir, com un raig de claredat que cau enmig de la
foscor, que ja sabia perque li era tan familiar I'Albert: era el fill de l'assassi de la seva mare.

Veronica Aguilera



Vermut
Bdrbara susurro con un hilo de voz que casi no se atrevia a existir:
- Si quieres... podemos quedar para hacer un vermut el domingo.

- De acuerdo, me pasas a recoger a menos cuarto por La Brava. jSé puntual! — Albert estaba a punto de explotar
de felicidad, pero mantenia un ademdn de contencion emocional que le hacia parecer indiferente y con un punto
de insolencia bien puesto, que tanto le gustaba a ella.

Llevaban meses esperando que se diera esta oportunidad que nunca acababa de llegar, aunque se veian cada dia al
coincidir en el bar enfrente de la oficina. Ella iba a tomar café y él le servia. Se amaban en secreto. Ambos esperaban
aquel momento del dia. Ese minuto breve, repetido diariamente, se habia vuelto un refugio silencioso.

Domingo, Albert se puso la camisa azul que su madre siempre le decia que le favorecia y se perfumo sutilmente, tampoco
queria dejar rastro y exagerar su presencia.

Bdrbara se puso su vestido preferido, uno que habia comprado en un mercado vintage de tirantes rojos y se pinto los
labios del mismo color, después cogio un panuelo y se lo quito, le gustaba mds cuando se intuia el carmin y no dejaban
marca al dar un beso.

Cogio el coche, volvio la esquina y dos calles mds abajo pudo ver a Albert esperando.
Tras el segundo vermut negro, risas, patatas chips, miradas complices y aceitunas rellenas, Barbara sintio un pinchazo

en el estomago y no era de amor, acababa de descubrir, como un rayo de claridad que cae en mitad de la oscuridad, que
ya sabia por qué le parecia tan familiar Albert: era el hijo del asesino de su madre.

Dubte existencial Duda existencial
Per qué? ¢Por que?

. 3 ’)
I... per qué no? Y... ¢Por qué no?
Irene Feliu
Mi presencia DANA

Alli estaba siendo una simple espectadora, contemplando como el agua se llevaba consigo a los vecinos como
un simple barco de papel.

El rio, minutos antes de que yo llegase, se mantenia en calma y, cuando me percibio, se volvié desbocado; se
formo un gran poyo. Se atiborré de los caminos, campos, plazas, colegios... En la oscuridad de la noche caminé
entre las calles que ya eran el cauce del agua, escuchando sus susurros desgarradores. Yo solo podia verme
reflejada en la corriente del agua.

Cuando me fui, me llevé conmigo recuerdos y vidas.
Dejé solo un silencio dolorido y memorias
empapadas. Supe que lo sucedido
no seria olvidado.

Natalia Carballo



La meva preséncia DAN(Y)A

Alla era una simple espectadora, contemplant com I'aigua s’emportava els veins com un simple vaixell de paper.

El riu, minuts abans que jo arribés, es mantenia en calma i quan em va percebre es va tornar desaforat, es va formar un
gran poio. Es va atipar dels camins, camps, places, escoles... A la foscor de la nit vaig caminar entre els carrers que ja
eren la llera de I'aigua, escoltant els seus murmuris punyents. Jo només em podia veure reflectida al corrent de I'aigua.

Quan vaig marxar, em vaig endur amb mi records i vides. Vaig deixar només un silenci dolorés i memories amarades.
Vaig saber que el que havia passat no s’oblidaria.

Metro

- No es preocupi, ja no necessitara I'andana especial a I'estacié de metro.
Aixi es va explicar el biomédic SURF davant d'en Toni.

L'any 2069, la intel-ligéncia artificial ja feia tot el diagnostic. | sabia quants estimuladors medul-lars es
necessitaven, i quants implants sinaptics s'havien de coordinar.

- Farem la intervencio robotica des d'aqui i voste no cal que es mogui de casa seva. El preoperatori arribara
amb un dron. Si té algun dubte pot fer una comunicacié amb l'aplicacio FUTURAM.

En Toni va recordar la seva avia que sempre li deia que no es refiés de les aplicacions del mobil per resoldre
problemes. Llegeix més llibres, li aconsellava mentre li feia un peté.

- L'anestésia s'induira a distancia amb la IA ANESTESIC.
- Ha dit que les instruccions arribarien amb un dron?

En Toni s'havia quedat paraplegic per I'impacte a la columna dorsal d'un d'aquells aparells. Aquell dia li portava
un paquet que havia demanat per la internet 22.0. El dron va continuar repartint paquets.

Quan en Toni anava amb cadira de rodes, només podia viatjar en metro. Al tercer any de la victoria del Gran
Extrem Redemptor, era I'Unic transport public adaptat per a la gent amb problemes de mobilitat. Tots els altres

sistemes de transport eren aeris i privats.

El metro era el raco de socialitzar les classes que no es podien permetre tenir drons o motos espacials. | en
Toni el gaudia encara que fos pagant un preu de discapacitat.

Després de la cirurgia de la medul-la espinal a distancia en Toni ja va poder caminar. Perd anava tot sol en un
vehicle aeri.

Llavors va decidir tornar a agafar la cadira. Va poder parlar, llegir un llibre i escoltar. | mirar, tenir una cita,
somriure, acariciar i petonejar. Va tornar a ser felic al metro.

Salvador Villa



Metro

- No se preocupe, ya no necesitard el andén especial en la estacion de metro.
Asi se explico el biomédico SURF ante Toni.

En el ano 2069, la inteligencia artificial ya hacia todo el diagndstico. Y sabia cudntos estimuladores medulares se
necesitaban, y cudntos implantes sindpticos debian coordinarse.

- Haremos la intervencion robotica desde aqui'y usted no hace falta que se mueva de su casa. El preoperatorio llegard en
dron. Si tiene alguna duda puede hacer una comunicacion con la aplicacion FUTURAM.

Toni recordd a su abuela, que siempre le decia que no se fiara de las aplicaciones del movil para resolver problemas. Lee
mas libros, le aconsejaba mientras le daba un beso.

- La anestesia se inducird a distancia con la IA ANESTESICO.
- ¢Ha dicho que las instrucciones llegarian en dron?

Toni habia quedado parapléjico por el impacto en la columna dorsal de uno de esos aparatos. Aquel dia le llevaba un
paquete que habia pedido por el internet 22.0. El dron continud repartiendo paquetes.

Cuando Toni iba en silla de ruedas, solo podia viajar en metro. Al tercer afio de la victoria del Gran Extremo Redentor, era
el unico transporte publico adaptado para la gente con problemas de movilidad. Todos los demds sistemas de transporte

eran aéreos y privados.

El metro era el rincon de socializar de las clases que no se podian permitir tener drones o motos espaciales. Y Toni lo
disfrutaba, aunque fuese pagando un precio de discapacitado.

Después de la cirugia de la médula espinal a distancia, Toni ya pudo andar. Pero iba solo en un vehiculo aéreo.

Entonces decidio volver a coger la silla. Pudo hablar, leer un libro y escuchar. Y mirar, tener una cita, sonreir, acariciar y
besar. Volvio a ser feliz en el metro.

Marialluisa

M'han de creure, senyors agents, quan els dic que malgrat que tot plegat fa flaire de delicte, en cap cas
estan vostes davant d'altra cosa que un desafortunat accident. Jo soc una simple trementinaire aficionada,
tot i que sembla que he de comencar a assumir que soc curta de vista. Jo d'aquesta convencié que diuen
vostes no n'estava pas al cas, pobra de mi. Prou feina tinc a casa per estar pendent del que fan una colla de
forasters amb deficiéncia capil-lar! Jo a placa només hi vaig els dimarts, que fan mercat. Que per que hi vaig
anar aquell diumenge? Ves, no hi vaig pas anar expressament. Jo tornava de buscar herbetes remeieres, i en
aixo que enmig d'un camp de panis vaig ullar una mata preciosa de Marialluisa. Ja em va estranyar, perque la
Marialluisa no sol estar de cara al sol, a diferéncia de tots aquests pelats que es veu que els agrada tant estar

cara al sol perqué ho cantaven amb molta aficio. En fi, que vaig pensar

que en colliria per posar-ne a la infusié, amb una mica de tarongina i
camamilla, que van molt bé per dormir, sap? | aixi és que tornant
cap a casa em trobo amb aquella concentracié de pelats, que
se'ls veia molt malhumorats, i tenien una foguera ben vistosa.
Suposo que per fer botifarrada després de llegir, perqué portaven
tota una pila de llibres. | en aquestes que en passar, de forma
totalment accidental, per descomptat, em van caure les fulles
dins la foguera. Ja em va semblar que feia una olor diferent de
I'habitual, perd ves que havia de pensar... També li dic que no

veig on és el problema, si aquella gent tan enfadada es va acabar
fent un bon tip de riure.

Maria Pané



Maria Luisa

Me tienen que creer, sefores agentes, cuando les digo que, a pesar de que todo huele a delito, en ningun caso estdn
ustedes ante otra cosa que un desafortunado accidente. Yo soy una simple trementinera aficionada, aunque parece que
debo empezar a asumir que soy corta de vista. Yo de esta convencion que dicen ustedes no estaba al caso, pobre de mi.
iBastante trabajo tengo en casa para estar pendiente de lo que hace un grupo de forasteros con deficiencia capilar! Yo a
la plaza solo voy los martes, que estd el mercado. ;Que por qué fui ese domingo? Anda, no fui expresamente. Yo volvia
de buscar hierbecillas curanderas, y en eso que en medio de un campo de panizo divisé una mata preciosa de Maria
Luisa. Ya me extrano, porque la Maria Luisa no suele estar de cara al sol, a diferencia de todos estos pelados que se ve
que les gusta estar de cara al sol porque lo cantaban con mucha aficion. En fin, que pensé en cogerla para ponerla en
la infusion, con un poco de azahar y manzanilla, que van muy bien para dormir, ;sabe? Y asi es que volviendo para casa
me encuentro con esa concentracion de pelados, que se les veia muy malhumorados, y tenian una hoguera bien vistosa.
Supongo que para hacer butifarra después de leer, porque llevaban un montdn de libros. Y en estas que, al pasar, de
forma totalmente accidental, por supuesto, me cayeron las hojas dentro de la hoguera. Ya me parecio que hacia un olor
diferente al habitual, pero anda que tenia que pensar... También le digo que no veo donde estd el problema, si esa gente
tan enfadada, termind ddndose un harton de reir.

La Vida

En primavera naci en lo alto de una montana escarpada: un hilo de agua timido que serpenteaba entre piedras
musgosas y helechos temblorosos. Dibujaba mi camino entre lirios silvestres, abejas doradas y girasoles
insolentes.

Creci escuchando el susurro confidencial de los pinos, el trino de los pajaros y por las noches, la luna me vestia
de plata junto a un millén de estrellas complices.

Jugaba con las hadas cuando se bafaban mientras los gnomos corrian entre las setas, y la flor de Lis sefalaba
el norte de donde venia, pero muchas madrugadas me sentia solo, hasta que un dia otro riachuelo bajé a mi
encuentro. Nos unimos en un abrazo liquido; nuestras aguas se confundieron y cantaron mas fuerte, mas
anchas, mas valientes.

De nuestra union nacieron pequenos afluentes que se desprendieron buscando su propia pendiente, sus
bosques y secretos al atardecer. Nos seguian peces de aletas irisadas, libélulas que cosian el aire, duendes
de espuma y el rumor constante de la corriente. Las puestas de sol incendiaban nuestras aguas con rosas,
violetas y oro derretido.

Llegaron inviernos duros: la nieve sepulto las cumbres, el hielo enmudecié mi voz, mi cauce quedo cristal quieto
bajo el silencio blanco. Todo parecia acabado, pero el sol volvid paciente; la nieve lloroé gota a gota y resucité

mas claro, mas caudaloso, mas libre que nunca.

Un dia lejano escuchamos el gran latido salado del mar. Pensamos que era el fin. Sin embargo, las olas nos
abrieron los brazos y las gaviotas gritaron bienvenida y delfines bordaron arcos de alegria.

No fue un final: fue una puerta.

Ahora somos nube, viento humedo, lluvia que regresa a las montanas para renacer como riachuelo nuevo —
como hicieron nuestros abuelos— y volveremos a cubrir la tierra con un manto blanco y limpio de promesas.

José Luis Lopez
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La Vida

A la primavera vaig néixer dalt d’'una muntanya escarpada: un fil d’aigua timid que serpentejava entre pedres molsoses i
falgueres tremoloses. Dibuixava el meu cami entre lliris silvestres, abelles daurades i gira-sols insolents.

Vaig créixer sentint el murmuri confidencial dels pins, el refilet dels ocells i a les nits, la llum, em vestia de plata juntament
amb un milié d'estrelles complices. Jugava amb les fades quan es banyaven mentre els gnoms corrien entre els bolets, i
la flor de Lis assenyalava el nord d’on venia, perd moltes matinades em sentia sol, fins que un dia un altre rierol va baixar
trobar-me. Ens vam fondre en una abrac¢ada liquida; les nostres aiglies es van confondre i van cantar més fortes, més
amples, més valentes.

De la nostra unio van néixer petits afluents que es van desprendre buscant el seu propi pendent, els seus boscos i secrets
al capvespre. Ens seguien peixos amb aletes irisades, libél-lules que cosien I'aire, follets d’escuma i la remor constant del
corrent. Les postes de sol incendiaven les nostres aiglies amb roses, violetes i or fos.

Van arribar hiverns durs: la neu va sepultar els cims, el gel va emmudir la meva veu, la meva llera va quedar vidre quiet
sota el silenci blanc. Tot semblava acabat, pero el sol es va tornar pacient; la neu va plorar gota a gota i vaig ressuscitar

més clar, més cabalds, més lliure que mai.

Un dia llunya vam sentir el gran batec salat del mar. Vam pensar que era el final. Pero les onades ens van obrir els bragos
i les gavines van cridar la benvinguda i els dofins van brodar arcs d’alegria.

No va ser un final: va ser una porta.

Ara som nuvols, vent humit, pluja que retorna a les muntanyes per renéixer com un rierol nou —com van fer els nostres
avis —i tornarem a cobrir la terra amb un vel blanc i net de promeses.

Tradicio Tradicion

Un dragdn en un saco

Un caballero y un rosal

Una princesa muy encendida

Un libro, un poema y un corazon que late

Un drac en un sac
Un cavaller i un roser
Una princesa molt encesa

Un llibre, un poema i un cor que batega
llegenda mil-lenaria que tothom estima,
per la seva bellesa de tots és llegida.

Es la nostra cultura, un dia especial,

la rambla, les roses, el drac i els relats.
Son costums d'enamorats

ell regala una rosa i ella un llibre esperat.

Laura Garcia

Leyenda milenaria que todos quieren,

Por su belleza por todos es leida.

Es nuestra cultura, un dia especial,

La Rambla, las rosas, el dragon y los relatos.
Son costumbres de enamorados

El regala una rosa y ella un libro esperado.



On va a parar!

Em faig creus de la persecucio publica de la solitud, o més aviat de les persones que hem triat aquesta regla
de vida. Caps de suro! No us adoneu que la veritable llibertat esta a fixar-te unes rutines diaries intransferibles
i acomplir-les com si t'hi fos la vida... bé, de fet, t'hi va...

| dels espais oberts, la natura, que me'n dieu? Una altra llegenda urbana! Qué pot ser millor que 12 metres
quadrats que coneixes com el palmell de la ma? Ja us ho dic, res.

| el penultim engany: la vitalitat irrenunciable que ens insufla la llum del sol, les hores ditirnes com a caliu per a
les activitats humanes més genuines. Ximpleries! Sota el feix d'aquesta llanterna i amb la complicitat del silenci
de la nit puc escriure les histdries més fantastiques!

Ara, pero, és hora de plegar els trastos i anar a dormir, comenca
a fer-se de dia.

Al caporal responsable del dipdsit de vehicles del poble li va
semblar veure com si una de les cortinetes de |'autocaravana
s'agités de forma gairebé imperceptible, perd amb la fugacitat
d'una reminiscencia inconscient la percepcié se li va esvair de
la ment abans de sortir del recinte i tancar amb clau. Eren les 7 del
mati d'un dia radiant. Aleshores, sense saber ben bé perqug, es va
posar a pensar en aquella autocaravana que ja portava sis mesos al dipdsit sense que ningu I’hagués reclamat.

Juan Carlos Gonzdlez

jDonde va a parar!

Me asombra la persecucion publica de la soledad, o mds bien de las personas que hemos escogido esta norma de vida.
iZoquetes! No os dais cuenta de que la verdadera libertad estd en fijarte unas rutinas diarias intransferibles y cumplirlas
como si te fuera la vida... bien, de hecho, te va...

Y de los espacios abiertos, la naturaleza, ;qué me decis? jOtra leyenda urbana! ;Qué puede ser mejor que 12 metros
cuadrados que conoces como la palma de tu mano? Ya os lo digo, nada.

Y el penultimo engano: la vitalidad irrenunciable que nos insufla la luz del sol, las horas diurnas como rescoldo para las
actividades humanas mads genuinas. Majaderias! jBajo el haz de esta linterna y con la complicidad del silencio de la noche
puedo escribir historias mds que fantasticas!

Ahora, sin embargo, es la hora de recoger los cacharros e ir a dormir, empieza a amanecer.

Al cabo responsable del depdsito de vehiculos del pueblo le parecio ver como si una de las cortinillas de la autocaravana
se agitara de forma casi imperceptible, pero con la fugacidad de una reminiscencia inconsciente, la percepcion se le
desvanecio de la mente antes de salir del recinto y cerrar con llave. Eran las 7 de la mariana de un dia radiante. Entonces,
sin saber bien por qué, se puso a pensar en aquella autocaravana que ya llevaba seis meses en el depdsito sin que nadie
la hubiese reclamado.



Un suspiro

Abri los ojos. Mas alla de los tubos que se introducian en mi cuerpo, pude verlas a las dos. Mi madre y mi hija.
Se confundian con las paredes y los aparatos médicos, difuminadas entre brumas blancas. Mi madre tenia
el mismo aspecto que la ultima vez que la vi, antes de ser consumida por la enfermedad que se la llevo. En
cambio, mi hija se veia tal y como hubiese sido de haber nacido viva. Estaba preciosa. Cogidas de la mano
sonreian; una invitacion a unirme a ellas.

Desvié los ojos a mi derecha, siguiendo el tubo de suero que se unia a mi mano. Otra mano apergaminada y
temblorosa la sostenia. Mi marido. En sus 0jos acuosos se reflejaban anos de amor, confidencias y complicidad.
Su boca se curvaba en una sonrisa triste, negandose a aceptar que pronto ya no besaria mi piel arrugada.
Cuanto se habia quejado de mis cremas; sin embargo, mas de una vez le habia sorprendido mirandome de
reojo al ponérmelas, con esa expresion de tonto enamorado, la misma que intentd ocultar con torpeza la vez
que nos conocimos.

Me acaricio la piel con un pulgar temeroso. Despacio.

Volvi la mirada hacia mi madre y mi hija. La lagrima que se deslizé por mi mejilla reflejé su comprension.
Entendieron que debia quedarme. Mi marido no estaba preparado. Me necesitaba. Les prometi en silencio que
mas tarde me reuniria con ellas, si tenia suerte, cogida de la mano del hombre de mi vida. Pero todavia no. Solo
un poco mas. Por él, un instante mas. Un suspiro. Una vida.

Oriol Batlle

Un sospir

Vaig obrir els ulls. Més enlla dels tubs que s’introduien en el meu cos vaig poder veure-les a totes dues. La meva mare i
la meva filla. Es confonien amb les parets i els aparells médics, difuminades entre boires blanques. La meva mare tenia
el mateix aspecte que I'ultima vegada que la vaig veure, abans de ser consumida per la malaltia que se la va endur. En
canvi, la meva filla es veia tal com hauria estat si hagués nascut viva. Estava preciosa. Agafades de la ma somreien; una
invitacio a unir-me a elles.

Vaig desviar els ulls a la meva dreta, seguint el tub de serum que s’unia a la meva ma. Una altra ma apergaminada i
tremolosa la sostenia. EI meu marit. En els seus ulls aquosos es reflectien anys d’amor, confidencies i complicitat. La seva
boca es corbava en un somriure trist, negant-se a acceptar que aviat ja no faria petons a la meva pell arrugada. Com
s’havia queixat de les meves cremes; tot i aixo, més d'una vegada I’havia sorpres mirant-me de relill en posar-me-les, amb
aquella expressio de ximple enamorat, la mateixa que va intentar ocultar amb matusseria la vegada que ens vam coneixer.

Em va acariciar la pell amb un polze tremolds. A poc a poc.

Vaig retornar la mirada cap a la meva mare i la meva filla. La llagrima que va lliscar per la meva galta va reflectir la seva
comprensio. Van entendre que havia de quedar-me. El meu marit no estava preparat. Em necessitava. Els vaig prometre
en silenci que més tard em reuniria amb elles, si tenia sort, agafada de la ma de I’home de la meva vida. Pero encara no.
Només una mica més. Per ell, un moment més. Un sospir. Una vida.



El peu canviat
El primer pacient va arribar a urgencies dilluns a les 8 del mati.
- Doctor, avui m'he llevat amb el peu canviat.
El metge, amb el gust del primer café encara a la boca, va assentir amb comprensié professional:

- Ens passa a tots, és dilluns.
- No, no - va insistir el pacient -. Literalment.

Quan es va treure els mitjons, es va fer un silenci. El peu dret era a I'esquerra i 'esquerre a la dreta. Exactament
canviats.

A les 10 del mati ja n'hi havia quatre. Al migdia, dotze. A la tarda, traumatologia va convocar una reunio urgent.
Les hipotesis es multiplicaven: un virus desconegut, efecte advers d'una vacuna, una nova sindrome
autoimmune amb afectacié podal... Un resident, entusiasmat, va proposar batejar el fenomen com a Sindrome
de Transposicié Podal Espontania.
L'endema hi havia periodistes a la porta de I'hospital. La cap de servei va sortir a parlar amb gest greu.

- Ens trobem davant d'un fenomen médic sense precedents. Demanem calma a la poblacio.

En aquell moment, un infermer va apareixer corrent pel passadis.

- Doctora, un altre cas!
- Que passi.

El pacient va entrar arrossegant els peus.
- Doctora, avui m'he llevat amb el peu canviat.

La cap de servei va tancar la porta, es va asseure i es va treure les sabates. Va
mirar els seus peus. Silenci. Un segon. Dos.

- D'acord - va dir finalment -. Potser si que tenim una epidémia.

Va obrir la porta i va mirar el passadis ple de periodistes, pacients i professionals,
descalcos, examinant-se els peus.

Va sospirar.
- Aviseu epidemiologia

Pausa.
- | al gremi de sabaters!

Sembla que aix0 anira per llarg.

M Teresa Dordal
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El pie cambiado
El primer paciente llegd a urgencias el lunes a las 8 de la manana.
- Doctor, hoy me he levantado con el pie cambiado.
El médico, con el sabor del primer café atin en la boca, asintio con comprension profesional:

- Nos pasa a todos, es lunes.
- No, no - insistio el paciente— Literalmente.

Cuando se quito los calcetines, se hizo un silencio. El pie derecho estaba a la izquierda y el izquierdo a la derecha.
Exactamente cambiados.

A las 10 de la manana ya habia cuatro. Al mediodia, doce. Por la tarde, traumatologia convocd una reunion urgente.
Las hipotesis se multiplicaban: un virus desconocido, efecto adverso de una vacuna, un nuevo sindrome autoinmune con
afectacion podal... Un residente, entusiasmado, propuso bautizar el fenomeno como Sindrome de Transposicion Podal
Espontdnea.
Al dia siguiente habia periodistas en la puerta del hospital. La jefe de servicio salié a hablar con gesto grave.

- Nos hallamos ante un fenomeno médico sin precedentes. Pedimos calma a la poblacion.

En ese momento, un enfermero aparecio corriendo por el pasillo.

- Doctora, jotro caso!
- Que pase.

El paciente entrd arrastrando los pies.
- Doctora, hoy me he levantado con el pie cambiado.

La jefe de servicio cerrd la puerta, se sento y se quito los zapatos. Mird sus pies. Silencio. Un segundo. Dos.
- De acuerdo —dijo finalmente-. Quiza si que tenemos una epidemia.

Abrio la puerta y mir¢ el pasillo lleno de periodistas, pacientes y profesionales, descalzos, examindandose los pies.
Suspird.

- Avisad a epidemiologia
Pausa.
- iY al gremio de zapateros!

Parece que esto ird para largo.

Les espines que el foc no va voler cremar

En un jardi silencids que potser no era un jardi sin6 un record, I'amor va néixer com una rosa. Qui s'hi acostava
descobria la seva bellesa perd també les espines amagades. Perquée estimar és aix0: posar la ma sobre la rosa
sabent que la pell no en sortira intacta. Perd I'amor també era un drac. Quan despertava, el seu alé era foc i
cremava les pors i encenia les esperances amb una forga impossible d'ignorar. Un drac no es pot dominar;
nomeés respectar.

Un dia algu va intentar arrencar la rosa amb la imprudéncia dels qui creuen que la bellesa es pot posseir.
| aleshores el drac es va despertar. Va batre les ales, no per destruir sind per vetllar allo que era valués i
vulnerable.



Aleshores vaig entendre-ho: L'amor és una rosa que et convida a apropar-te i un drac que et demana valentia.
Si només veus la rosa, oblidaras la seva forga. Si només veus el drac, tindras por d'acostar-t'hi. Pero qui
accepta les dues coses, descobreix el secret: el foc escalfa la rosa, i la rosa recorda al drac per que val la pena
guardar el foc.

Jesus Rodriguez

Las espinas que el fuego no quiso quemar

En un jardin silencioso que quizd no era un jardin sino un recuerdo, el amor naciéo como una rosa. Quien se acercaba
descubria su belleza, pero también las espinas escondidas. Porque querer es esto: poner la mano sobre la rosa sabiendo
que la piel no saldrd intacta. Pero el amor también era un dragon. Cuando despertaba, su aliento era fuego y quemaba los
miedos y encendia las esperanzas con una fuerza imposible de ignorar. Un dragdn no se puede dominar; solo respetar.

Un dia alguien intento arrancar la rosa con la imprudencia de los que creen que la belleza se puede poseer. Y entonces el
dragon se despertd. Batio las alas, no para destruir, sino para velar aquello que era valioso y vulnerable.

Entonces lo entendi: El amor es una rosa que te invita a acercarte y un dragon que te pide valentia. Si solo ves la rosa,
olvidaras su fuerza. Si solo ves el dragon, tendrds miedo a acercarte. Pero quien acepta las dos cosas, descubre el secreto:
el fuego calienta la rosa, y la rosa recuerda al dragon para qué merece la pena guardar el fuego.

Un nou moén

Obro els ulls en sentir la seva veu. Mou la llima amunt i avall i em poleix les ungles de la ma. Quantes vegades
m'haura dit: ungles i calgotets, sempre ben nets. La metgessa mira la mare, somriu i no diu res. Quan marxen,
m'aixeco del llit, em recolzo a I'ampit de la finestra i deixo que els rajos del sol d'aquesta primavera em toquin
la cara. Sembla que el nou cor batega igual que l'altre. El sol, en canvi, diria que escalfa molt més. Ara voldria
sortir al carrer i passejar per un cami de terra, un cami vorejat de pins de capcada densa, de pins d'ombra
fresca. Voldria sortir i viatjar pel nou mon, visitar la casa de la persona amb qui des de fa uns dies comparteixo
el meu cos, voldria parlar amb ella i agrair-la aquest batec tan semblant al meu antic batec.

Fariem unes canyes i jugariem uns escacs al porxo. Sopariem tomaquets de I'hort i una

mica de formatge. Ens estirariem al sofa, ben tips, i mirariem la tele en silenci.

Abans de marxar ens acomiadariem amb un pet6 i amb una forta abracada.

Després desfaria el cami xiulant, agrait, mirant la lluna plena i, en tornar a la

finestra, em poliria les ungles com m'ho va ensenyar la mare.

Xavier Navarrete

Un nuevo mundo

Abro los ojos cuando escucho su voz. Mueve la lima arriba y abajo y me pule las uhas de la mano. Cudntas veces me
habrd dicho: urias y calzoncillos, siempre bien limpios. La médica mira a mi madre, sonrie y no dice nada. Cuando se van,
me levanto de la cama, me apoyo en el alféizar de la ventana y dejo que los rayos del sol de esta primavera me toquen
la cara. Parece que el nuevo corazon late igual que el otro. El sol, sin embargo, diria que calienta mucho mds. Ahora
querria salir a la calle y pasear por un camino de tierra, un camino bordeado de pinos de copa densa, de pinos de sombra
fresca. Quisiera salir y viajar por el nuevo mundo, visitar la casa de la persona con quien desde hace unos dias comparto
mi cuerpo; quisiera hablar con ella y agradecerle este latido tan parecido a mi antiguo latido. Tomariamos unas canas
y jugariamos al ajedrez en el porche. Cenariamos tomates del huerto y un poco de queso. Nos tumbariamos en el sofd,
bien hartos, y mirariamos la tele en silencio. Antes de irme, nos despediriamos con un beso y un fuerte abrazo. Después
desharia el camino silbando, agradecido, mirando la luna llena y, al volver a la ventana, me puliria las unas como me lo
enseno mi madre.



Ecos de la Noche

La ciudad dormia, pero el viejo teatro seguia despierto. Entre sus butacas desgastadas por historias y aplausos
pasados, una sola nota vibré en la oscuridad, como si hubiera estado esperando siglos para ser escuchada.

Elena, aprendiza de lutier, habia entrado para recoger unas herramientas olvidadas. Pero al oir aquel sonido,
delicado, cristalino e imposible, se quedd inmovil. El escenario, iluminado apenas por un rayo de luna, mostraba
un violin antiguo apoyado en una silla. No habia nadie mas.

La nota volvio a sonar. Esta vez, mas profunda. Mas viva.

Elena se acerco con cautela. Sabia reconocer la voz de un instrumento bien construido, pero aquello era
distinto: parecia que el violin respiraba. Que deseaba contar una historia atrapada entre sus cuerdas.

Sin pensarlo, lo tom6 entre sus manos. Al rozar el arco, una melodia emergié sola, como si sus dedos solo
fueran el puente hacia una memoria que no era suya. Las paredes vibraron. Polvo invisible se elevo. El aire
se llen6 de imagenes que no podian verse, pero si sentirse: manos desconocidas, risas, escenarios de otra
época, despedidas, promesas.

Elena toco hasta que el amanecer pintd de dorado las butacas. Al terminar, el violin guardé silencio, satisfecho.
Comprendio entonces que algunos instrumentos no se tocan: se escuchan. Y que la musica, cuando quiere,
escoge a su mensajero.

Con el violin bajo el brazo, sali¢ del teatro. En la calle nadie sabia que el mundo acababa de despertar con una
nota nueva. Pero ella si. Y ya nunca volveria a oir el silencio de la misma manera.

Marta Ortega

Ecos de la Nit

/
k \ * La ciutat dormia, pero el vell teatre continuava despert. Entre les seves butaques
’ desgastades per histories i aplaudiments passats, una sola nota va vibrar a la
foscor, com si hagués estat esperant segles per ser escoltada.

L’Elena, aprenenta de lutier, havia entrat per recollir unes eines oblidades.
, Perd en sentir aquell so, delicat, cristal-li i impossible, es va quedar immobil.

L'escenari, amb prou feines il-luminat per un raig de la lluna, ensenyava un violi
antic recolzat en una cadira. No hi havia ningd més.

La nota va tornar a sonar. Aquesta vegada, més profunda. Més viva.

L'Elena es va acostar amb prudéncia. Sabia reconéixer la veu d’un instrument ben construit, pero allo era diferent:
semblava que el violi respirava. Que desitjava explicar una historia atrapada entre les seves cordes.

Sense pensar-ho, el va agafar entre les mans. En fregar I'arc, una melodia va emergir sola, com si els seus dits només
fossin el pont cap a una memoria que no era la seva. Les parets van vibrar. La pols invisible es va aixecar. L'aire es va
omplir d'imatges que no es podien veure, pero si sentir-se: mans desconegudes, riures, escenaris d’altres époques,
comiats, promeses.

L’Elena va tocar fins que I'albada va pintar de daurat les butaques. En acabar, el violi va fer silenci, satisfet. Va entendre
aleshores, que alguns instruments no es toquen: s’escolten. | que la musica, quan vol, escull al seu missatger.

Amb el violi sota el brag, va sortir del teatre. Al carrer ningu sabia que el mon s’acabava de despertar amb una nova nota.
Per¢ ella si. | ja mai més tornaria a sentir el silenci de la mateixa manera.



Susto

Cuando esta herméticamente cerrado,
cuando no hay atisbos ni esperanzas de poder abrir.
El corazon se acelera y acelera de manera impetuosa
incluso diria yo que irresponsablemente.
iQué nervios!
El tiempo, nunca corre a tu favor,
iy ya!
Cuando estaba casi todo perdido, va y apareces en el
momento mas perfecto y sigiloso, con tus dotes de
sabiduria, y todas esas cosas... pero avisame... joder
"PATAPAM"
El infarto esta asegurado.
Ahora si que hay que abirir...
Y no, no es el ordenador...
Entre contraseina y contrasefa, un stent se carga mi
relato.

PD. La contrasena era:
CALAMACHICHADECIMOQUINTOPARENTESISABIERTO

José Martin

Mis desavenencias con mi cuerpo

Ensurt

Quan esta hermeticament tancat,
quan no hi ha indicis ni esperances de poder obrir.
El cor s'accelera i accelera de manera impetuosa inclus
diria jo que irresponsablement.
Quins nervis!
El temps, mai corre a favor teu,
ijal
Quan estava gairebé tot perdut, va i apareixes en el
moment més perfecte i sigil-l6s, amb els teus dots de
saviesa, i totes aquelles coses... perd avisa’m... ostres
“"PATAPAM"”
L'infart esta assegurat.
Ara si que cal obrir...
I no, no és l'ordinador....
Entre contrasenya i contrasenya un stent es carrega el
meu relat.

PD. La contrasenya era:
CALAMACHICHADECIMOQUINTOPARENTESISABIERTO

Mientras que las horas se escurren sobre mi cama, yo entre mis sabanas, agripinia y sudorienta, busco en los
vestigios de mi memoria los indispensables para la pervivencia de mi incipiente climaterio.

Repasando lo vivido, se me viene a la memoria mi primer ciclo lunar; se presenté por sorpresa, sin avisar. Mis
desleales hermanas no me anunciaron que tendria un oKupa de larga duracion y ahora, la historia se repite, y
yo, ilusa, ignoro las artimanas que utilizara contra mi.

Mi relacion con mi periodo ha sido fecunda, tres maravillosos retofios. En nuestros comienzos tuvimos algun
que otro altibajo; la inoportuna quiso venirse en mi viaje de fin de curso, menudo desastre. Luego nos hicimos
inseparables.

Ahora, mi nueva compi, la “meno"” me perturba, me aperrea; hay noches que me pondria a ladrar. Gracias a
ella, he creado nuevos y diferentes vinculos.

Uno de ellos, el que sostengo con mi edreddn, es el mismo que tenia Lola Flores con su bata de cola, venga
pa'qui, venga pa'lla.

Mi almohada, mi leal y fiel companera, que vigila mis desmanes nocturnos; ella conoce de mis desvelos y
también sabe que podria ser complice del suicidio de los ronquidos de mi esposo.

Mis bienqueridas minifaldas, ellas verdaderas titanicas y no el fulanito Atlas, ese que sostiene el mundo. Mis
minis con sus costuritas al limite de resquebrajarse constrinen mis posaderas.



En algunos circulos se rumorea que existen otros sintomas que disfrutan de una nociva notoriedad, como
minusculos desajustes en la percepcion de la socarroneria, o una falta de apetencia del anhelo carnal; lo siento,
pero no tengo el gusto de alternar con ellos.

Mujeres del mundo, secretear sin miedo vuestras cuitas, ya que anhelo ser conocedora de los suplicios que
aun debo morar.

Yolanda Torres

Les meves desavinences amb el meu cos

Mentre les hores s’escorren sobre el meu llit, jo entre els meus llengols, agripina i suada, busco entre els vestigis de la
meva memoria els indispensables per a la pervivencia del meu incipient climateri.

Repassant allo viscut, em ve a la memoria el meu primer cicle lunar, es va presentar per sorpresa, sense avisar. Les meves
deslleials germanes no em van avisar que tindria un oKupa de llarga durada i ara, la historia es repeteix, i jo il-lusa, ignoro
els paranys que utilitzara en contra meva.

La meva relacio amb el meu periode ha estat fecunda, tres meravellosos fills. En el nostre
inici vam tenir algun que altre daltabaix; la inoportuna va voler venir al meu viatge
de fi de curs, quin desastre. Després ens vam fer inseparables.

Ara, la meva nova compi, la “meno” em pertorba, m'engossa; hi ha nits que
em posaria a bordar. Gracies a ella, he creat nous i diferents vincles.

Un d'ells, el que sostinc amb el meu edredo, és el mateix que tenia la Lola
Flores amb la seva bata de cua, vinga cap aqui, vinga cap alla.

El meu coixi, el meu lleial i fidel company, que vigila els meus excessos
nocturns; ell coneix els meus desvetllaments i també sap que podria ser
complice del suicidi dels roncs del meu marit.

Les meves benvolgudes minifaldilles, elles veritables titaniques i no el tal
Atlas, aquell que sosté el mon. Les meves minis amb les seves costures al
limit d'esquincar-se constrenyen el meu paner.

En alguns cercles es rumoreja que existeixen altres simptomes que
gaudeixen d’una nociva notorietat, com minusculs desajustos en la
percepcio de la sornegueria, o una manca d’apeténcia de I'anhel carnal;
ho sento, pero no tinc el plaer d'alternar amb ells.

Dones del mon, secreteu sense por les vostres afliccions, ja que anhelo
ser coneixedora dels suplicis que encara he d’habitar.

Contrallum entre nivols

«Després de la tempesta arriba la calma». O aixd és el que se sol dir.

Tanmateix, hi ha vegades que la pluja no cessa tan facilment i s'allarga més del que haviem previst.

Dies en que el cel es nega a aclarir-se, fins i tot quan fa massa temps que esperem que torni a apareixer el sol.
Situacions que t'obliguen a continuar caminant amb pas ferm, encara que sentis que els teus peus es fan

miques i les teves mans tremolen per I'esfor¢ de subjectar amb forca un paraigua que el vent sacseja amb
violéncia.



Perqué, encara que ja estiguis esgotada, encara que sentis que és impossible tornar a veure un raig de llum,
tot i aixd, desitges continuar confiant que aviat el cel tornara a brillar.

Perqué saps que un cel encapotat no sempre porta tempesta, i que un nuvol fosc no ha de ser ombra per
sempre.

Perd saber-ho no és suficient quan l'aigua ja t'ha calat fins als ossos.

I, encara que sé que ja no hi ha marxa enrere, continuaré deixant-m’hi la veu, repetint-
te entre crits que:
«Jo sempre veuré la llum en tu quan tu no la puguis veure.»

Per a la llum de la meva vida,
igual que jo ho soc per a tu.

Zulima Luque

Contraluz entre nubes

«Después de la tormenta, llega la calmax».
O esto es lo que se suele decir.
Sin embargo, hay veces que la lluvia no cesa tan fdcilmente y se alarga mds de lo que teniamos previsto.

Dias en los que el cielo se niega a despejarse, incluso cuando hace demasiado tiempo que esperamos que vuelva a
aparecer el sol.

Situaciones que te obligan a continuar caminando con paso firme, aunque sientas que tus pies se hacen anicos y tus
manos tiemblan por el esfuerzo de sujetar con fuerza un paraguas que el viento sacude con violencia.

Porque, aunque ya estés agotada, aunque sientas que es imposible volver a ver un rayo de luz, aun asi, deseas seguir
confiando en que pronto el cielo volverd a brillar.

Porque sabes que un cielo encapotado no siempre trae tormenta, y que una nube oscura no tiene que ser sombra para
siempre.

Pero saberlo no es suficiente cuando el agua te ha calado hasta los huesos.
Y, aunque sé que ya no hay marcha atrds, seguiré dejandome la voz, repitiéndote entre gritos que:
«Yo siempre veré la luz en ti cuando tu no la puedas ver».

Para la luz de mi vida, igual que yo lo soy para ti.
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La niiia de ojos grandes

Mi nifia tiene 1 ano, y parece que el mundo entero vive dentro de sus 0jos.

Son grandes, profundos, inundados de una luz limpia e inocente que todavia no conocen la dureza de la vida.
Cuando me mira, es como si el corazon se me abriera por dentro y todo dejara de doler, como si se quedara
reducido a ese instante. Su melena rubia hace movimientos suaves cuando corre hacia mi, con sus pasos
torpes y pequefos, con una alegria tan euforica y despreocupada, creyéndose invencible.

Yo la miro y deseo mas tiempo.

Hay dias en los que mi enfermedad me recuerda que no puedo seguir el ritmo de su infancia. Dias en los que
el cansancio y el dolor instalan silencio.

Y entonces la observo. Observo sus escandalosas risas, como descubre el mundo con esa curiosidad infinita...
Y en lo mas profundo de mi ser nace un deseo profundo, una suplica: ojala pudiera hacer mas.

Ojala mi cuerpo pudiera estar a la altura del amor que siento por ella.

Porque ese amor no cabe en la faz de la tierra.

Un amor que me empuja a levantarme cuando mi cuerpo pide descanso. Un amor que vive en cada abrazo
suyo, en sus diminutas manitas entrelazandose con las mias.

A veces también aparece un miedo silencioso: que mi lupus me lleve y no pueda acompanarla en cada paso
de su vida. En no verla crecer, en no ver en quién se convertira, en no poder abrazarla cada vez que la vida le
duela.

Y entonces, la abrazo muy muy fuerte, como si quisiera que todo mi amor por ella se quedara grabado en su
piel por siempre.

Porqgue si algun dia no estoy, quiero que recuerde que desde el primer segundo fue lo mas bonito que me pasoé
en la vida. Que en sus ojos encontré mi hogar. Que después de todo mi caos y tormenta, ella era mi calma.

Quiza no podemos controlar el tiempo... pero si el amor y las huellitas que dejamos en él.

Mi nifia tiene 1ano, ojos grandes, sonrisa infinita, melena rubia al viento y toda una maravillosa vida por delante,
con o sin mi.

Jennifer Blanco

La nena d'ulls grans

La meva nena té 1any, i sembla que el mon sencer viu dins els seus ulls.

Son grans, profunds, inundats d’una llum neta i innocent que encara no coneixen la duresa de la vida.

Quan em mira, és com si el cor se m'obris per dins i tot deixés de fer mal, com si es quedés reduit a aquell instant. La seva
cabellera rossa fa moviments suaus quan corre cap a mi, amb les seves passes maldestres i petites, amb una alegria tan
euforica i despreocupada, creient-se invencible.

Jo la miro i desitjo més temps.

Hi ha dies en els quals la meva malaltia em recorda que no puc seguir el ritme de la seva infancia. Dies en els quals el
cansament i el dolor instal-len el silenci.

I aleshores I'observo. Observo les seves escandaloses rialles, com descobreix el mén amb aquella curiositat infinita... | en
el més profund del meu ésser neix un desig profund, una suplica: tant de bo pogués fer més.

Tant de bo el meu cos pogués estar a l'altura de I'amor que sento per ella.

Perqué aquell amor no cap a la fa¢ de la terra.
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Un amor que m’empeny a aixecar-me quan el meu cos demana descans. Un amor que viu en cada abracada seva, en les
seves diminutes manetes entrellacades amb les meves.

A vegades, també apareix una por silenciosa: que el meu lupus se m'emporti i no pugui acompanyar-la a cada passa de
la seva vida. En no veure-la créixer, en no veure en qui es convertira, de no poder abracar-la cada vegada que la vida li
faci mal.

I'llavors, I'abrago molt molt fort, com si volgués que tot el meu amor per ella es quedés gravat a la seva pell per sempre.
Perque si algun dia no estic, vull que recordi que des del primer segon va ser el més bonic que m’ha passat a la vida. Que
en els seus ulls vaig trobar la meva llar. Que després de tot el meu caos i tempesta, ella era la meva calma.

Potser no podem controlar el temps... pero si l'amor i les petjades que deixem en ell.

La meva nena té 1 any, ulls grans, somriure infinit, cabellera rossa al vent i tota una meravellosa vida al davant, amb o
sense mi.

Dany col-lateral

Si les nenes no haguessin fet tanta cridoria en sortir al pati,
potser haurien sentit un xiulet procedent del cel. \

arrossegant els peus: durant la llicé sobre valors
Leila pensava en el que havia escoltat a la classe
cap d'un segon o dos el lleu xiulet del cel va esdevenir \\\
. P . e
un brogit fortissim i, al cap d'un altre segon, tot va [N \
- OS S

La Nasrin s'ho havia passat de primera a la classe N / /
d'educacio fisica i ara tenia tanta gana que s'hauria \ e
cruspit un xai. La Samira, per contra, sortia \
de la republica islamica gairebé s'havia adormit \ \ \
i no aconseguia desensonyar-se. A prop seu, la
de ciéncies i es deia que, de gran, seria cientifica. \\
J ‘
Pero ni la Nasrin va poder omplir el pap, nila Samira \ \ \
desvetllar-se, ni la Leila esdevenir cientifica, ja que al \ \
(]
N
explotar.
No fou culpa de ningu. No sempre es pot ser precis al cent per cent.
Passat un temps, alguns dels qui ho havien fet van ser condecorats.

Albert Llado

Dafrio colateral
Si las ninas no hubiesen hecho tanto griterio al salir al patio, quizd hubieran oido el silbido procedente del cielo.

Nasrin se lo habia pasado de primera en clase de educacion fisica y ahora tenia tanta hambre que se habria zampado un
cordero. Samira, por el contrario, salia arrastrando los pies: durante la leccion sobre los valores de la republica isldmica
casi se habia dormido y no conseguia desvelarse. Cerca suyo, Leila pensaba en lo que habia escuchado en clase de
ciencias y se decia que, de mayor, seria cientifica.

Pero ni Nasrin pudo llenar el buche, ni Samira desvelarse, ni Leila llegar a ser cientifica, ya que al cabo de un segundo o
dos el ligero silbido del cielo se convirtio en un ruido fuertisimo y, al cabo de otro segundo, todo explotd.

No fue culpa de nadie. No siempre se puede ser preciso al cien por cien. Pasado un tiempo, algunos de los que lo habian
hecho fueron condecorados.
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Habitacion 305
En la habitacion 305 de la residencia, el sol de la tarde dibujaba sombras sobre el lindleo.

Maria, con el cabello de un blanco niquel, acariciaba con sus dedos nudosos un objeto que descansaba en su
regazo: un pequefo dedal plateado, oscurecido por el tiempo y el desuso.

Para Maria, el mundo se habia vuelto un rompecabezas al que le faltaban la mitad de las piezas. Olvidaba el
nombre de la enfermera que le traia las pastillas, qué habia desayunado y, a veces, por qué sus hijos la miraban
con una tristeza tan profunda que les obligaba a apartar la vista. Sin embargo, el contacto del metal frio contra
su yema despertaba algo en su interior.

—Es solo un dedal, mama —le habia dicho su hija, tratando de que lo soltara para lavarle las manos.

Pero no era solo un dedal. Era el ancla de un barco que amenazaba con
hundirse en el mar del olvido.

Al tocar los pequenos hoyuelos grabados en la plata, Maria podia ver,
por un instante fugaz, el brillo de una tela de seda verde, el sonido
de una maquina de coser ritmica y el rostro de una mujer joven que

sonreia mientras hilvanaba suefos en un salén iluminado.

Ese objeto era el ultimo puente. Mientras lo tuviera entre sus
manos, ella no era la “residente de la 305", sino la mujer que cosia
vestidos de novia y conocia el valor de cada puntada.

Cuando el sol termind de ocultarse, Maria cerro los ojos.
Su mano se relajo y el dedal rodé silenciosamente por la
cama, perdiéndose en un pliegue de las sabanas.

Al despertar un minuto después, miré a su alrededor con
extrafeza.

El dedal estaba ahi, oculto y olvidado, pero Maria, ya no recordaba
que lo habia tenido entre sus manos.

Elisabet Martin

Habitacio 305

A I'habitacio 305 de la residéncia, el sol de la tarda dibuixava ombres sobre el linoleum. Maria, amb el cabell d'un blanc
niquel, acariciava amb els seus dits nuosos un objecte que descansava a la seva falda: un petit didal platejat, enfosquint-
se pel temps i el desus. Per a la Maria, el mon s'havia convertit en un trencaclosques al qual li faltaven la meitat de les
peces. Oblidava el nom de la infermera que li portava les pastilles, que havia esmorzat i, a vegades, per qué els seus fills
la miraven amb una tristesa tan profunda que els obliga a apartar la mirada. Tot i aixo, el contacte del metall fred contra
el seu palpis despertava alguna cosa dins seu.

—Es només un didal, mama— li va dir la seva filla, intentant que el deixés anar per netejar-li les mans.
Pero no era només un didal. Era I'ancora d'un vaixell que amenagava d’enfonsar-se al mar de ['oblit.
En tocar els petits clotets gravats a la plata, la Maria podia veure, per un instant fugag, la brillantor d’una tela de seda

verda, el so d’'una maquina de cosir ritmica i el rostre d’'una dona jove que somreia mentre embastava somnis en un salo
il-luminat.
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Aquell objecte era I'iltim pont. Mentre el tingués entre les seves mans, ella no era la “resident de la 305", sind la dona que
cosia vestits de nuvia i coneixia el valor de cada puntada.

Quan el sol va acabar d'amagar-se, la Maria va tancar els ulls. La seva ma es va relaxar i el didal va rodar silenciosament
pel llit, perdent-se en un plec dels llencols.

Al despertar un minut després, va mirar al seu voltant amb estranyesa.
El didal estava alla, ocult i oblidat, pero la Maria, ja no recordava que I’havia tingut entre les seves mans.

Una altra historia

Per Sant Jordi, reparteixen llibres als pacients.
La pacient de la 211 obre el llibre i veu que la primera frase parla d'ella.

Passa pagina: explica amb ets i uts com la van avisar que hi havia un cor per a ella.
Segueix: se li posen els péls de punta amb la descripcidé de sentir-lo bategar amb forga.
Passa una altra pagina: diu que dema li donaran l'alta.

Crida la infermera i li ensenya el llibre.

La infermera el fulleja.

- Aqui només hi ha pagines en blanc.

La pacient torna a mirar.

Ara també estan en blanc.

Per0 a la tauleta ja hi té preparada la bossa per marxar.
| al pit, un cor que comenca una altra historia.

Esther del Campo

Otra historia

Por Sant Jordi, reparten libros a los pacientes.
La paciente de la 211 abre el libro y ve que la primera frase habla de ella.

Pasa pdgina: explica con todo detalle como le avisaron de que habia un corazon para ella.
Sigue: se le ponen los pelos de punta con la descripcion de sentirlo latir con fuerza.

Pasa otra pdgina: dice que manana le dardn el alta.

Llama a la enfermera y le ensena el libro.

La enfermera lo hojea.

- Aqui solo hay pdginas en blanco.
La paciente vuelve a mirarlo.
Ahora también estdn en blanco.

Pero en la mesilla ya tiene preparada la bolsa para marcharse.
Y en el pecho, un corazdén que empieza otra historia.
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Donde anidan dragones

Cada manana atravieso el hospital empujando el equipo portatil como quien conduce un caballo cansado
hacia la batalla. Recorro pasillos y voy de cama en cama capturando y descifrando vidas dibujadas en blanco
y negro.

Los dragones no rugen aqui; crecen callados en cuerpos, librando oscuras guerras.

- Coja aire, aguantelo... no respire.

Algunos pacientes obedecen rigurosamente. Otros, como Jordi, inhalan como pueden, sintiendo cada
respiracion como punal en el pecho. Durante semanas, su habitacion fue un territorio suspendido entre el

murmullo de los monitores y el silencio de palabras que no se atrevian a nacer.

Ahora él arranca hojas de su libreta, transformandolas en origamis. Cada pliegue es resistencia; cada hoja,
recuerdos compartidos.

- Hola Jordi, vengo a hacerle otra radiografia de torax.

Hay algo magico en mirar dentro de otro cuerpo sin romperlo, como entrar de puntillas en una sala vacia por
miedo al eco, descubriendo la intimidad de una vida que late entre fragilidad y coraje.

iRayos!

La imagen aparece despacio, como un secreto que decide confesarse: costillas como jaulas
de cristal, un corazén cansado, pulmones negociando el aire con el mundo...

- ¢Qué ve ahi dentro? - pregunta con indomita mirada.

- Dragones -respondo, temerosa de nombrar al monstruo.

- Mire bien -dice-. Algunos, pese a todo, nos recuerdan que seguimos
Vivos.

Jordi arranca la ultima hoja de su libreta y, doblandola con carifio, la convierte
en una rosa de papel. Extiende su fragil mano y me la entrega con un gesto
minimo que contiene toda su fuerza:

- 23 de abril, princesa. Gracias por saber verme cuando solo soy oscuridad.

Un ultimo acto consciente antes de entregarse al silencio eterno. Sonrio
entre lagrimas. Algunos héroes no logran vencer al dragon: su triunfo es
prender una luz en el corazon de otro, que seguira brillando cuando ellos
ya no estén.

Meritxell Soriano

o

On nien els dracs

Cada mati travesso I'hospital empentant I'equip portatil com qui condueix un cavall cansat cap a la batalla. Recorro els
passadissos i vaig de llit en llit capturant i desxifrant vides dibuixades en blanc i negre.

Els dracs no rugeixen aqui; creixen callats en cossos, lliurant guerres fosques.
- Agafi aire, aguanti’l... no respiri.

Alguns pacients obeeixen rigorosament. Altres, com el Jordi, inhalen com poden, sentint cada respiracio com un punyal
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al pit. Durant setmanes, la seva habitacio va ser un territori suspées entre el murmuri dels monitors i el silenci de paraules
que no s’atrevien a néixer.

Ara ell arranca fulles de la seva llibreta, transformant-les en origamis. Cada plec és resisténcia; cada fulla, records
compartits.

- Hola Jordi, vinc a fer-li una altra radiografia de torax.

Hi ha alguna cosa magica quan mires dins d’un altre cos sense trencar-lo, com entrar de puntetes a una sala buida per
por a l'eco, descobrint la intimitat d’una vida que batega entre la fragilitat i el coratge.

Carai!

La imatge apareix a poc a poc, com un secret que decideix confessar-se: costelles com gabies de vidre, un cor cansat,
pulmons negociant I'aire amb el mon...

- Qué veu alla dins? — pregunta amb una mirada indomita.
- Dracs - responc, temorosa d'‘anomenar el monstre.

- Miri bé - diu -. Alguns, malgrat tot, ens recorden que continuem vius.

El Jordi arranca I'ultima fulla de la seva llibreta i, doblegant-la amb cura, la converteix en una rosa de paper. Estén la seva
ma fragil i me I'entrega amb un gest minim que conté tota la seva forga:

- 23 d'abril, princesa. Gracies per saber-me veure quan només soc foscor.

Un ultim acte conscient abans de lliurar-se al silenci etern. Somric entre llagrimes. Alguns herois no aconsegueixen véncer
al drac: el seu triomf és prendre una llum al cor d’un altre, que continuara brillant quan ells no estiguin.

El niilo que aprendio que creer es crear

Héctor caminaba por el bosque, cuando al intentar dar una patada a una piedra, resbalo y cayo perdiendo la
conciencia. Se levanto, sacudio la tierra de sus pantalones y al darse la vuelta, vio su cuerpo en el suelo; no
entendia nada.

De pronto oyo un chiisss: "Estoy aqui”. Miraba por todos los lados y solo vio una pequefia arana que le miraba

y decia: "Si, soy yo la que te esta hablando". Pero, pero, si las aranas no hablan,
repetia contrariado. Ella contestd: "En esta realidad si”. Quiero explicarte: soy
A una tejedora de suenos, tejo a todas horas la red infinita del universo; esta
k 35 = ~ g red crea realidades, ¢quieres probar? La arana se ofrendo al nifo, le dio

un carrete infinito de hilo magico para que comenzara a tejer su realidad.
“Solo hay una condicion para comenzar a tejer, a crear: todo lo que tejas
debe ser guiado por el deseo mas profundo de tu corazon; él te guiara”.
&Y si me equivoco?, pregunté contrariado. “Si sigues a tu corazon, jamas
te equivocaras”. Comenzo a tejer, y mientras lo hacia comenzo6 a cantar,
areir. La red cada vez era mas grande, mas luminosa, dandose cuenta
de que esta creando lo que realmente deseaba.

De pronto, sintio un zarandeo y despertd. Creyd que habia sohado, estaba dolorido
por el golpe, pero, al levantarse, se dio cuenta de que en su mano izquierda habia una tela de

arana. Fue entonces cuando entendid: “No fue un sueno, puedo crear, cuando creo en el camino del corazon”.

Maribel Sdnchez
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El nen que va aprendre que creure és crear

L'Héctor caminava pel bosc, quan en intentar donar-li una puntada de peu a una pedra, va relliscar i caure perdent la
consciencia. Es va aixecar, va espolsar-se la terra dels seus pantalons i en girar-se, va veure el seu cos a terra; no entenia
res.

De cop va escoltar un xiiss: “Soc aqui”. Mirava per tots els costats i només va veure una petita aranya que el mirava i deia:
“Si, soc jo la que t'esta parlant”. Pero, pero, si les aranyes no parlen, repetia contrariat. Ella va contestar: “En aquesta
realitat, si”. Vull explicar-te: soc una teixidora de somnis, teixeixo a totes hores la xarxa infinita de I'univers; aquesta xarxa
crea realitats, vols provar? L'aranya es va oferir al nen, li va donar un carret infinit de fil magic perqué comences a teixir
la seva realitat. “Només hi ha una condicio per comencar a teixir, a crear: tot el que teixeixis ha de ser guiat pel desig més
profund del teu cor, ell et guiara”. | si m'equivoco?, va preguntar contrariat. “Si segueixes el teu cor, mai t'equivocaras”.
Va comencar a teixir, i mentre ho feia va comencgar a cantar, a riure. La xarxa cada vegada era més gran, més lluminosa,
adonant-se que estava creant el que realment desitjava.

De cop, va sentir una sacsejada i es va despertar. Creia que havia somiat, estava adolorit pel cop, pero, en aixecar-se, es
va adonar que a la seva ma esquerra hi havia una tela d’aranya. Va ser aleshores quan va entendre: “No va ser un somni,
puc crear, quan crec en el cami del cor”.

El fil invisible

L'habitacio 512 feia olor de neteja aseptica i d'aquell silenci metal-lic que només trenca el batec electronic del
monitor. En Joan tancava els ulls i intentava fugir de la blancor de les parets. Sabia que “casa” no era només
un codi postal o una clau a la butxaca; era un mapa dibuixat amb sons i olors que el reclamaven des de I'altra
banda dels finestrals que miraven a l'autovia.

De sobte, la porta es va obrir. No era la infermera, sin¢ la seva filla, que portava una bossa de roba neta i una
carmanyola encara calenta. En destapar-la, l'aire de I'hospital es va esquerdar. L'aroma del sofregit de la mare,
amb el seu toc de llorer i hores de xup-xup, va inundar la cambra. Aquella fragancia era el passadis de fusta
que cruixia sota els peus descalcos i la claror del mati entrant per la cuina.

Pero el que realment el va fer tornar va ser el petit transistor que la seva filla va encendre en silenci. El murmuri
familiar de la radio, amb les veus dels tertulians i la musica de fons, va substituir el fred silenci clinic. Era el so
de les tardes de diumenge, de les noticies mentre es feia el café i de la vida bategant sense pressa.

—Fa olor de casa... i sona a casa —va xiuxiuejar ell, sentint com el tacte del pijama acabat de rentar el
bressolava.

Perqué casa és on la veu dels teus no necessita terminologia médica. Es el tacte del sofa vell que coneix la
forma de la teva esquena i el ronc suau de la radio a la tauleta de nit. Es la seguretat de saber que hi ha un fil
invisible fet de records i sabors que et manté lligat a la vida.

Emma Gonzdlez

El hilo invisible

La habitacion 512 olia a limpieza aséptica y de ese silencio metdlico que solo rompe el latido electronico del monitor. Joan
cerraba los ojos e intentaba huir de la blancura de las paredes. Sabia que “casa” no era solo un cddigo postal o una llave
en el bolsillo; era un mapa dibujado con sonidos y olores que le reclamaban desde el otro lado de los ventanales que
miraban en la autovia.

De repente, la puerta se abrid. No era la enfermera, sino su hija, que llevaba una bolsa de ropa limpia y una fiambrera
aun caliente. Al destaparla, el aire del hospital se quebrd. El aroma del sofrito de la madre, con su toque de laurel y horas
de hervor, inundo el cuarto. Esa fragancia era el pasillo de madera que crujia bajo los pies descalzos y la claridad de la
manana entrando por la cocina.
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Pero lo que realmente le hizo volver fue el pequeno transistor que su hija encendio en silencio. K

El murmullo familiar de la radio, con las voces de los tertulianos y la musica de fondo, sustituyo 2

el frio silencio clinico. Era el sonido de las tardes de domingo, de las noticias mientras se hacia

el café y de la vida latiendo sin prisa. ‘

—Huele a casa... y suena a casa —susurro él, sintiendo como el tacto del
pijama recién lavado le acunaba.

Porque casa es donde la voz de los tuyos no necesita terminologia médica. Es
el tacto del sofd viejo que conoce la forma de tu espalda y el ronquido suave
de la radio en la mesita de noche. Es la seguridad de saber que hay un hilo

invisible hecho de recuerdos y sabores que te mantiene atado a la vida.

Amanecer

Por fin veo a través de la ventana como el dia se va abriendo camino. La luz va ganando la batalla a la oscuridad.
El alba es uno de esos momentos magicos de la vida. Me gusta admirarlo desde el hospital.

Ha sido una noche muy larga. Mucha tensidn, muchas decisiones a tomar. Pacientes angustiados, mirandome,
buscando mi ayuda, anhelando una solucién y, sobre todo, pidiendo un consuelo ante su enfermedad.

Estoy fisicamente agotado, tras muchas horas trabajando sin descanso, procurando mantener mi mente clara
para tomar las decisiones correctas y no equivocarme. No puedo permitirme el error. El paciente de las 5 de la
madrugada es tan importante como el que traté a las 10 de la manana, y debo hacerlo siempre igual de bien.
Los pacientes confian en mi. No puedo fallarles. Nunca.

Repaso mentalmente todos los pacientes que he tratado durante mi guardia, uno por uno, como hago siempre.
Soy muy critico conmigo mismo, y creo que asi debe ser la Medicina. Me educaron para ser asi. Estoy cansado,
pero satisfecho. Creo que lo he hecho bien. Mi padre, alla donde esté, creo que estaria orgulloso de su hijo, y
esa sensacion hace que se me humedezcan los ojos, lamentando no poder contarle cémo me va la vida, que
él me ayudo a construir. Y agradecerle que se esforzara tanto por darme siempre lo mejor.

A pesar del cansancio, como siempre, vuelvo a sentirme muy afortunado de poder dedicarme a lo que siempre
soné. Ayudar a la gente. Para eso estudié Medicina. Lo volveria a hacer mil veces.

Ahora es mi momento, donde por fin puedo relajarme y dejar mi mente vagar libremente a una playa lejana y
desierta, donde solo oigo el rumor de las olas y las gaviotas al amanecer. Me siento bien.

Paz.

Alvaro Arcocha

Albada

Per fi veig a través de la finestra com el dia es va obrint cami. La llum va guanyant la lluita contra la foscor. L'albada és un
d'aquells moments magics de la vida. M‘agrada admirar-ho des de I’hospital.

Ha sigut una nit molt llarga. Molta tensio, moltes decisions a prendre. Pacients angoixats, mirant-me buscant la meva
ajuda, anhelant una solucid i, sobretot, demanant consol davant la seva malaltia.

Estic fisicament esgotat, després de moltes hores treballant sense descans, procurant mantenir la meva ment clara per
prendre les decisions correctes i no equivocar-me. No em puc permetre I'error. El pacient de les 5 de la matinada és tan
important com el que vaig tractar a les 10 del mati, i he de fer-ho sempre igual de bé. Els pacients confien en mi. No els
puc fallar. Mai.
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Repasso mentalment tots els pacients que he tractat durant la meva guardia, un per un, com
faig sempre. Soc molt critic amb mi mateix, i crec que aixi ha de ser la Medicina. Em van
educar per ser aixi. Estic cansat, pero satisfet. Crec que ho he fet bé. El meu pare, alld on
sigui, crec que estaria orgullds del seu fill, i aquesta sensacio fa que se m’humitegin els ulls,
lamentant no poder-li explicar com em va la vida, que ell em va ajudar a construir. | agrair-li
que s'esforcés tant per donar-me sempre el millor.

Tot i el cansament, com sempre, torno a sentir-me molt afortunat de poder dedicar-me al
que sempre havia somiat. Ajudar a la gent. Per aixo vaig estudiar Medicina. Ho tornaria
a fer mil vegades.

Ara és el meu moment, en que per fi puc relaxar-me i deixar la meva ment vagar lliurement
a una platja llunyana i deserta, on només sento la remor de les onades i les gavines de

I'albada. Em sento bé.

Pau.

“"Mama mobil”

La pantalla del mobil es va il-luminar sobre el marbre de la cuina, trencant la penombra de la matinada. L'Emma
va allargar la ma, esperant el tipic missatge del grup de l'escola. Perd el nom que va aparéixer al visor li va
aturar el pols: “Mama mobil".

Feia cinc anys hauria d’haver esborrat aquell niUmero, perd mai no s'havia atrevit a prémer el botd de suprimir.
El missatge era breu, directe, amb una sintaxi impecable:

"Has trucat a l'avia?”

Un calfred li va recorrer I'esquena. Era el to persistent i amable de la seva mare, la seva cura per mantenir
unit un llinatge que s'anava esquerdant. L'avia encara vivia, tancada en aquell pis impregnat de perfum i de
ressentiment. Una dona quasi centenaria amb un caracter agre, que disparava retrets cada vegada que I'Emma
apareixia.

L'Emma va mirar els seus fills, que esmorzaven en silenci. Li va envair una nostalgia sufocant: ells recordarien
la besavia, la seva duresa i la seva longevitat gairebé insultant, pero el record de la seva avia —la dona que els
havia bressolat— s’estava desdibuixant.

Amb els dits tremolosos, va intentar respondre al missatge, pero les tecles del mobil es van tornar toves, com
de plastilina. De sobte, la llum de la cuina es va tornar massa blanca, gairebé encegadora.

Va obrir els ulls de cop amb el silenci espées de la casa encara adormida. No hi havia missatge, ni llum al marbre,
ni fills esmorzant encara. Havia estat un somni, una combinacioé cruel de culpa i enyoranca. Es va tapar la cara
amb el llencol, plorant no per la mort, sind per la injusticia que la memoria dels seus fills preferis, per pura

preséncia, el veri de la besavia a la dolcor de qui ja no hi era.

Anna Cortés

29



“Mama movil”

La pantalla del movil se iluminé sobre el mdrmol de la cocina, rompiendo la penumbra de la madrugada. Emma alargo la
mano, esperando el tipico mensaje del grupo de la escuela. Pero el nombre que le aparecio en el visor le paro el pulso:
“Mamad movil”.

Hacia cinco anos que deberia haber borrado aquel numero, pero nunca se habia atrevido a pulsar el boton de suprimir. El
mensaje era breve, directo, con una sintaxis impecable:

“:Has llamado a la abuela?”

Un escalofrio le recorrio la espalda. Era el tono persistente y amable de su madre, su cuidado para mantener unido un
linaje que se iba resquebrajando. La abuela aun vivia, encerrada en aquel piso impregnado de perfume y de resentimiento.
Una mujer casi centenaria con un cardcter agrio, que disparaba reproches cada vez que Emma aparecia.

Emma mird a sus hijos, que desayunaban en silencio. Le invadio una nostalgia sofocante: ellos recordarian a la bisabuelaq,
su firmeza y su longevidad casi insultante, pero el recuerdo de su abuela - la mujer que les habia acunado - se estaba
desdibujando.

Con los dedos temblorosos, intentd responder el mensaje, pero las teclas del madvil se volvieron blandas, como de plastilina.
De repente, la luz de la cocina se volvié demasiado blanca, casi deslumbrante.

Abrid los ojos de repente con el silencio espeso de la casa aun dormida. No habia mensaje, ni luz en el mdrmol, ni hijos
desayunando todavia. Habia sido un suefo, una combinacion cruel de culpa y afnioranza. Se cubrio la cara con la sabana,
llorando no por la muerte, sino por la injusticia de que la memoria de sus hijos prefiriera, por pura presencia, el veneno de
la bisabuela a la dulzura de quien ya no estaba.

El deliri

L'altre dia I'Enric em va posar paraules al seu malestar. Parlava amb fermesa, amb conviccio, com si el que
deia fos evident.

- Tu has mirat mai I'horitz6é del mar massa estona? — em va preguntar.

Li vaig dir que si, alguna vegada. Tot i que no entenia massa bé el que em volia transmetre. Ell va somriure
subtilment, com si jo encara no hagués entes bé la pregunta.

- No, no, vull dir, mirar-lo de deb0. Sense apartar la mirada, sense pressa. El suficient temps perque el
mar et respongui.

Es va quedar uns segons en silenci, amb la mirada perduda en el m\
\/\ ~" —

més enlla. Vaig sospirar, i ell em va respondre.

- La gent pensa que I'horitzé és només una linia - va
continuar- Una linia divideix, i aquesta uneix. El mar és profund,
de blau intens, ple de tresors inesperats i corrents turmentoses,
que ens balanceja amb el seu vaivé. El cel blau, de lluminosa
subtilesa, no hi veus res, perd ho té tot. Es el nostre desti
silencios.

Jo l'escoltava sense interrompre'l.
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- Els mariners creuen que decideixen el rumb, pero és I'horitzé qui els guia. Sempre una mica més enlla,
prou lluny perqué continuin avangant.

Després em va mirar amb una expressio tranquil-la, de complicitat.

- El secret, te'l diré. La clau és no lluitar contra el mar — va afegir -. Si mires prou lluny, el soroll de les
onades deixa de confondre't.

Quan va acabar, va callar, ignorant la meva reaccid. Potser em parlava des del deliri, pero hi havia una part
d'aquella historia que em ressonava.

Maria Boixadera

El delirio

El otro dia Enric me puso palabras a su malestar. Hablaba con firmeza, con conviccion, como si lo que decia fuese
evidente.

- ¢Tu has mirado alguna vez el horizonte del mar demasiado rato? — me pregunto.

Le dije que si, alguna vez. Aunque no entendia demasiado bien lo que me queria transmitir. El sonrié sutilmente, como si
yo aun no hubiese entendido bien la pregunta.

- No, no, quiero decir, mirarlo de veras. Sin apartar la mirada, sin prisa. El suficiente tiempo para que el mar te
responda.

Se quedo unos segundos en silencio, con la mirada perdida en el mds alld. Suspiré, y él me respondid.

- La gente piensa que el horizonte es solo una linea —continud-. Una linea divide, y esta une. EI mar es profundo,
de azul intenso, lleno de tesoros inesperados y corrientes tormentosas, que nos balancea con su vaivén. El cielo azul, de
luminosa sutileza, no le ves nada, pero lo tiene todo. Es nuestro destino silencioso.

Yo le escuchaba sin interrumpirlo.

- Los marineros creen que deciden el rumbo, pero es el horizonte quien les guia. Siempre un poco mds alld,
suficientemente lejos para que sigan avanzando.

Luego me mir6 con una expresion tranquila, de complicidad.

- El secreto, te lo diré. La clave es no luchar contra el mar — anadio —. Si miras suficientemente lejos, el sonido de
las olas deja de confundirte.

Cuando termind, se calld, ignorando mi reaccion. Quiza me hablaba desde el delirio, pero habia una parte de aquella
historia que me retumbaba.

Sin medida

Se escondian de espaldas al pasaje. El, acariciando su frente; ella, jugueteando con su pecho. Los dos
sonriendo, confabulando, mientras el resto del pasaje se agolpaba en el extremo del vagon.

No existia nada mas, solo miradas, caricias, pasion. La naturaleza los habia colmado de belleza, bondad, ilusion.

Amor gigante y pequeno, amor infinito y minimo, amor eterno y fugaz.
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Pero el futuro, incertidumbre. A su alrededor, miedos, violencia, incomprension. Solo ellos ante el mundo, solo
ellos en el mundo. Un mundo injusto que los marginaba por ser diferentes, extranos a los ojos de los demas.

La megafonia anuncié: “Propera parada: Ciutadella”. El, carifioso, le indicé: “Te acompafio”.

Abrazados, salieron del vagon, que recupero su altura habitual, mientras los pasajeros observaban, aterrados,
como se alejaban por el andén.

El, erguido, solemne, orgulloso; ella, coqueta, nerviosa, colgada de él. Brincaron las escaleras mecanicas y
salieron al exterior, donde la luna les sonreia.

Poco a poco se fueron acercando al parque, donde la brisa, las luces giratorias y las sirenas de la policia les
daban la bienvenida.

Y se miraron...
iTe amo, Chita! jTe quiero, Kong!

Cesar Soler

Sense mesura

S'amagaven d’esquena al passatge. Ell, acaronant-li el front; ella, jugant amb el seu pit. Els dos somrient, confabulant,
mentre la resta del passatge s‘amuntegava a I'extrem del vago.

No existia res més, només mirades, caricies, passio. La naturalesa els havia emplenat de bellesa, bondat, il-lusid.
Amor gegant i petit, amor infinit i minim, amor etern i fugag.

Pero el futur, incertesa. Al seu voltant, pors, violéncia, incomprensio. Només ells davant el mdn, només ells en el mon. Un
mon injust que els marginava per ser diferents, estranys als ulls dels altres.

La megafonia va anunciar: “Propera parada: Ciutadella”. Ell, afectuds, li va indicar: “T'acompanyo”.

Abracats, van sortir del vago, que va recuperar la seva algada habitual, mentre els passatgers observaven, aterrats, com
s‘allunyaven de I'andana.

Ell, dret, solemne, orgullds; ella, presumida, nerviosa, penjada d'ell. Van saltar les escales mecaniques i van sortir a
I'exterior, on la lluna els somreia.

A poc a poc es van anar apropant al parc, on la brisa, les llums giratories i les sirenes de la policia els hi donaven la
benvinguda.

| es van mirar...

T’estimo, Chita! T'estimo, Kong!

L'home que arribava abans

En Julia pertanyia a aquella espécie d’'homes que, sense despertar admiracid, acaben imposant respecte. Res
no convidava a retenir-lo en la memoria: el vestit fatigat pel temps, les espatlles corbades, el rostre estret,
gastat per una bondat discreta; pero en la manera com inclinava el cap quan escoltava, en la gravetat modesta
de les seves mans, mans fetes més per sostenir que no pas per posseir, s'endevinava la historia d'una vida
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viscuda en veu baixa.

El fenomen no li arriba com una revelacio, sind amb la discrecio ofensiva de les veritats decisives. Un mati,
en travessar una placa, adverti que no era el mon qui s’havia aturat, sind ell qui avancava amb una rapidesa
incomprensible. Una fulla restava suspesa en l'aire, el gest d'una dona quedava interromput, un infant corria
sense tocar terra. Al seu voltant, el temps semblava espessit; només ell avancava.

Incapac de presenciar el perill sense interposar-s'hi, comencga a corregir petites catastrofes: una escala mal
posada, un vidre a la vora d'uns dits, un pas en fals. Per0d, mentre preservava els altres d'aquelles petites
catastrofes, una altra obra, més lenta i exacta, s'anava complint dins la seva carn: els cabells empal-lidien, la
pell s'afinava sobre els 0ssos, el cor aprenia una fatiga que cap descans no desfeia.

Quan el mon reprengué el seu curs, la plaga s'ompli de moviment i presses, i ningu no s'atura davant el vell
que s'asseia al banc sota els arbres. Ell tingué esma per alcar els ulls i reconé&ixer, en els rostres que passaven,
aquella serenitat ignorant que només és possible quan algu ha pagat el preu del desordre; i, mentre la tarda
apagava lentament les coses, li sembla que el mén s'havia tornat menys inhospit, com si ell hagués arribat
abans alla on els altres encara caminaven.

Francesc Esteve

El hombre que llegaba antes

Julia pertenecia a esa especie de hombres que, sin despertar admiracion, acaban imponiendo respeto. Nada invitaba
a retenerlo en la memoria: el vestido cansado por el tiempo, los hombros curvados, el rostro estrecho, gastado por una
bondad discreta; pero en la forma como inclinaba la cabeza cuando escuchaba, en la gravedad modesta de sus manos,
manos hechas mds para sostener que para poseer, se adivinaba la historia de una vida vivida en voz baja.

El fendmeno no le llegd como una revelacion, sino con la discrecion ofensiva de las verdades decisivas. Una manana, al
cruzar la plaza, adverti que no era el mundo el que se habia parado, sino él que avanzaba con una rapidez incomprensible.
Una hoja permanecia suspendida en el aire, el gesto de una mujer quedd interrumpido, un nifio corria sin tocar el suelo. A
su alrededor, el tiempo parecia espesado; solo él avanzaba.

Incapaz de presenciar el peligro sin interponerse, empezo a corregir pequenas
catdstrofes: una escalera mal puesta, un cristal cerca de unos dedos, un paso
en falso. Pero, mientras preservaba a los otros de esas pequefas catdstrofes,
otra obra, mds lenta y exacta, se iba cumpliendo en su carne: el cabello palidecia,
la piel se afinaba sobre los huesos, el corazdn aprendia una fatiga que ningtn
descanso deshacia.

Cuando el mundo reprendid su curso, la plaza se llené de movimiento y prisas, y
nadie se detuvo delante del viejo que se sentaba en el banco bajo los drboles. El tuvo
dnimo para alzar los ojos y reconocer, en los rostros que pasaban, aquella serenidad
ignorante que solo es posible cuando alguien ha pagado el precio del desorden; y,
mientras la tarde apagaba lentamente las cosas, le parecid que el mundo se habia
vuelto menos inhdspito, como si él hubiese llegado antes alli donde los otros atn
andaban.
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El humanismo del sentir

Entonces, pard. Con su mirada perdida en la lontananza, empezo a pensar. Todos aquellos afios, toda aquella
gente. Una vida intentando asir lo inasible, tratando de encajar, ser, conseguir...

Encontrando el propdsito en lo que debia y no en lo que sentia. Contra la culpa, el fracaso y el error; todo
aquello que a su alrededor le transmitia temor, en vez de amor. Sin pensar y sin parar, comparandose, sin mirar
atras para no dudar. Perdida en un mundo de pantallas y teclados, buscando esa mirada con la que conectar.

De repente, todo pasoé: encontré ese abrazo, desnudo y humano. Se volted sobre la cama y, con un suspiro,
revivié esa mafana, en el anden del tren, desvaneciéndose hacia las vias tras tropezar. Impactando con su
soledad, hasta que esa mano amiga, tan desinteresada como desconocida, la agarré. La salvo, y le hizo
recordar la importancia de ayudar, de parar para escuchar, observar y ofrecer sin necesitar.

Tras anos remando sin cesar, entendio, por fin, que lo que la hacia vivir no era ser, sino sentir.

Gabriel Navales

L’humanisme de sentir

Aleshores, es va aturar. Amb la seva mirada perduda a la llunyania, va comencar a pensar. Tots aquells anys, tota aquella
gent. Una vida intentant abastar I'inabastable, intentant encaixar, ser, aconseguir...

Trobant el proposit en allo que devia i no en alld que sentia. Contra la culpa, el fracas i I'error; tot allo que al seu voltant
li transmetia temor, en comptes d’amor. Sense pensar i sense parar, comparant-se, sense mirar enrere per no dubtar.
Perduda en un mon de pantalles i teclats, buscant aquella mirada amb que connectar.

De sobte, tot va passar: va trobar aquella abracada, nua i humana. Es va girar sobre el llit i, amb un sospir, va reviure aquell
mati, a I'andana del tren, esvaint-se cap a les vies després d’ensopegar. Impactant amb la seva soledat, fins que aquella
ma amiga, tant desinteressada com desconeguda, la va agafar. La va salvar i li va fer recordar la importancia d’ajudar,
de parar per escoltar, observar i oferir sense necessitar.

Després d’anys remant sense parar, va entendre, per fi, que allo que la feia feli¢, no era ser, sino sentir.

Somriure

Somriu i diu que avui fara bo. La sala, buida, s'omple d'olor de lleixiu i de fressa
-bosses de plastic, tapes de cubells, rodar d'un carro metal-lic. Tanca el llum
perqué gaudeixi de les vistes, diu. Veig el mar, la Torre Agbar, la Sagrada Familia,
la torre del rellotge... | un avio que passa, qui sap si en direccid a Napols, on una
parella fara el viatge de no-noces que nosaltres hem planejat. Respiro. | assajo
el somriure que li regalaré quan entri a I'habitacié 227 i li digui que avui fara bo.

Elisenda Pallas

Sonreir

Sonrie y dice que hoy hard buen tiempo. La sala, vacia, se llena de olor a lejia y de ruido -bolsas de pldstico, tapas de
cubos, el rodar de un carro metdlico. Cierra la luz para que disfrutes de las vistas, dice. Veo el mar, la Torre Agbar, la
Sagrada Familia, la torre del reloj... Y un avion que pasa, quien sabe si con direccion a Ndpoles, donde una pareja hard el
viaje de no-bodas que nosotros hemos planeado. Respiro. Y ensayo la sonrisa que le regalaré cuando entre a la habitacion
227 y le diga que hoy hara bueno.
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Inventario al atardecer

El rojo del atardecer se cuela por la ventana de su infancia. La
combinacioén infinita de naranjas y rosas imposibles crea otro
de esos atardeceres inmensos.

Esa luz que antes era solo el preludio de la vuelta a casa,
ahora le llena los pulmones, le eriza la piel, le humedece los
ojos. Condicidon —o maldicion— humana: tener que alejarse
para ver lo que se tiene cerca.

El naranja se aduefa de la habitacion. Paredes decoradas, posteres
y fotos que inmortalizan momentos, evocan ruidos, olores, sentimientos.
Imagenes estaticas que, si se miran lo suficiente, inician el relato de un

recuerdo que le arrastra mas alla de ese instante robado al olvido.

Entre bolas de papel con palabras tachadas, inconexas, que le recuerdan que tal vez ya no tenga nada que
contar, alli, custodiada por Momo y El Hobbit, esta la caja de galletas que le regald la abuela. «¢Eran las galletas
o la caja costurero, almacén, escondite secreto, lo que mas le gustaba?»

Al abrirla, un reflejo que no reconoce descubre entradas a conciertos y teatros, estandartes de risas, lagrimas,
amor y desamor; emociones prendidas en canciones tarareadas a plena voz.

Una concha, Ondarreta, veranos familiares en una costa entonces convulsa y siempre inmensamente bella.
Pesetas, sorpresas de huevos comprados en domingo, canicas. Entonces, nada. Ahora, todo.

Ahi, en su antigua habitacion —¢ o tal vez siempre ha sido esta su Unica habitacion? —, sumergidos en la magia
del atardecer, los recuerdos lo invaden todo, toman las riendas. La llenan, la empujan, la conducen hasta
una bola de papel. La abre. Escribe un nuevo comienzo: «El rojo del atardecer se cuela por la ventana de su
infancia».

Ana Berrozpe

Inventari al capvespre

El vermell del capvespre es cola per la finestra de la seva infancia. La combinacio infinita de taronges i roses impossibles
crea un altre d’aquelles postes immenses.

Aquella llum que abans només era el preludi de la tornada a casa, ara li omple els pulmons, li erica la pell, li humiteja els
ulls. Condicio —o malediccio— humana: haver d’allunyar-se per veure el que es té a prop.

El taronja s'apropia de I’habitacio. Parets decorades, posters i fotos que immortalitzen moments, evoquen sorolls, olors,
sentiments. Imatges estatiques que, si es miren prou, inicien el relat d'un record que I'arrossega més enlla d'aquell instant
robat a l'oblit.

Entre pilotes de paper amb paraules ratllades, inconnexes, que li recorden que potser ja no té res a explicar, alla, custodiada
per Momo i El HObbit, esta la capsa de galetes que li va regalar I'avia. “Eren les galetes o la caixa de costurer, magatzem,
amagatall secret, el que més li agradava?”.

En obrir-la, un reflex que no reconeixia descobreix entrades a concerts i teatres, estendards de rialles, llagrimes, amor i
desamor; emocions preses en cancgons taral-larejades a plena veu.

Una petxina, Ondarreta, estius familiars en una costa llavors convulsa i sempre immensament bella. Pessetes, sorpreses
d’ous comprats els diumenges, bales. Aleshores, res. Ara, tot.

Alla, a la seva antiga habitacio —o potser sempre ha sigut aquesta la seva unica habitacio?-, submergides a la magia del
capvespre, els records ho envaeixen tot, prenen les regnes. L'omplen, I'empenten, la condueixen fins a una pilota de paper.
L'obre. Escriu un nou inici: “El vermell del capvespre es cola per la finestra de la seva infancia”.
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El planeta dels vailets

Ella somiava planetes i estels de tots colors. Tenia gran imaginacio. Li encantava llegir histories i pensar com
seria viure-hi dins. En sortir de I'escola anava a jugar amb el seu amic. Tots dos vivien un munt d'aventures junts:
a vegades lluitaven contra dracs, a vegades escalaven muntanyes nevades i a vegades nedaven amb sirenes
fins al fons de I'ocea. Un dia, tots dos jugaven pel carrer del barri quan es van topar amb una senyora gran
carregada de bosses. "Senyora, vol que I'ajudem a portar les bosses fins a casa seva?” "Sou molt amables”,
va agrair la senyora. Dit i fet, els vailets van carregar les bosses com si es tractessin de lingots d'or robats per
pirates. “Senyora, li oferim el nostre boti a canvi d'unes galetes per berenar”, van dir rient. La senyora, que vivia
sola i no solia rebre companyia, en veure la trapelleria i innocéncia d'aquells infants es va commoure i els va
convidar a berenar. Des de llavors, els vailets visitaven de tant en tant la senyora com si de la seva propia avia
es tractés. Jugaven al seu jardi, construien casetes de fusta improvisades i lluitaven contra els temibles reis
escarabats malvats. La senyora els observava somrient des de la finestra del menjador, sentint-se una mica
més felic. Una tarda, els nens van anar a casa la senyora, pero no els va obrir ningu. El que no sabien era que
aquells havien estat els ultims mesos de la senyora. Ella no entenia res, encara que la seva mare li ho havia
explicat. “Ja ho entenc. La senyora ha viatjat a Venus per enfrontar-se al seu enemic més temut, la vellesa. Si
veng la batalla, s'hi quedara a viure, ja que diuen que és un planeta molt bonic, oi, mare?”

Angels Soler

El planeta de los chiquillos

Ella sonaba planetas y estrellas de todos los colores. Tenia gran imaginacion. Le encantaba leer historias y pensar como
seria vivirlas por dentro. Al salir de la escuela iba a jugar con su amigo. Los dos vivian un monton de aventuras juntos: a
veces luchaban contra dragones, a veces escalaban montanas nevadas y a veces nadaban con sirenas hasta el fondo
del océano. Un dia, los dos jugaban por la calle del barrio cuando chocaron con una sefiora mayor cargada de bolsas.
“Senora, ;quiere que le ayudemos a llevar las bolsas hasta su casa?” “Sois muy amables”, agradecio la senora. Dicho y
hecho, los chiquillos cargaron las bolsas como si se trataran de lingotes de oro robados por piratas. “Senora, le ofrecemos
nuestro botin a cambio de unas galletas para merendar”, dijeron riendo. La sefnora, que vivia sola y no acostumbraba a
recibir compania, al ver la travesura e inocencia de aquellos nifos se conmovio y les invito a merendar. Desde entonces,
los chiquillos visitaban de vez en cuando a la sefAora como si de su abuela se tratara. Jugaban en su jardin, construian
casitas de madera improvisadas y luchaban contra los temibles reyes escarabajos malvados. La senora los observaba
sonriendo desde la ventana del comedor, sintiéndose un poco mds feliz. Una tarde, los nifos fueron a casa de la senoraq,
pero nadie les abrid. Lo que no sabian era que aquellos habian sido los ultimos meses de la sefiora. Ella no entendia nada,
aunque su madre se lo habia explicado. “Ya lo entiendo. La seriora ha viajado a Venus para enfrentarse a su enemigo
mas temido, la vejez. Si vence la batalla, se quedarad a vivir, ya que dicen que es un planeta muy bonito, ;verdad, madre?”.

Un esmorzar

La Berta es va preparar I'esmorzar com quasi cada dia des que s’havia jubilat, amb el mateix ritual i organitzacio:
preparava la fruita, un bol de cereals i una torrada amb crema de sesam, per acabar amb un brioix amb
melmelada. Tot aixd acompanyat amb un te verd que el trobava molt bo.

Després d'aquest esmorzar, ja tenia I'energia necessaria per comengar el dia contenta i amb bon peu.

La Berta havia treballat tota la seva vida professional, durant quaranta-tres anys, com a infermera, en el mateix
hospital.

Ara feia nou anys que estava jubilada i gaudia de la nova vida, amb entusiasme i agraiment.

Tenia la sort que li agradava molt la musica, la dansa, llegir i caminar per la natura i també per la ciutat, descobrint
moltes coses interessants i noves per a ella, de la historia i I'art del lloc on vivia, des del comencament de la
seva vida professional.
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També li agradava molt escoltar una emissora musical a la radio i llegir les noticies del dia que li arribaven al
teléfon, durant aquests esmorzars.

Justament aquell dia va llegir una noticia que la va deixar preocupada i de molt mal humor. Parlava que el
Parlament Europeu havia sancionat a un eurodiputat, per haver vexat a un altre membre del parlament. La
sancio consistia en I'eliminacio de la dieta diaria durant deu dies i equivalia a tres mil sis-cents euros. A la Berta
li va semblar exagerada aquesta quantitat en concepte de dietes i també reprovable la manca de respecte que
podia observar-se, en alguns individus amb responsabilitat col-lectiva.

Va arribar a la conclusié que els politics haurien de donar exemple de qualitat moral, d'honestedat i justesa i
que malauradament no era sempre aix/.

Imma Serrat

Un desayuno

Berta se preparo el desayuno como casi cada dia desde que se habia jubilado, con el mismo ritual y organizacion:
preparaba la fruta, un bol de cereales y una tostada con crema de sésamo, para terminar con un brioche con mermelada.
Todo esto acompariado de un té verde que le parecia muy bueno.

Después de este desayuno, ya tenia la energia necesaria para empezar el dia contenta y con buen pie.
Berta habia trabajado toda su vida profesional, durante cuarenta y tres anos, como enfermera en el mismo hospital.

Ahora hacia nueve anos que estaba jubilada y disfrutaba de la nueva vida, con entusiasmo y agradecimiento.

Tenia la suerte de que le gustaba mucho la musica, la danza, leer y andar por la naturaleza y también por la ciudad,
descubriendo muchas cosas interesantes y nuevas para ella, de la historia y del arte del lugar donde vivia, desde el
principio de su vida profesional.

También le gustaba mucho escuchar una emisora musical en la radio y leer las noticias del dia que le llegaban al teléfono
durante estos desayunos.

Justamente ese dia leyd una noticia que la dejo preocupada y de muy mal humor. Decia que el Parlamento Europeo habia
sancionado a un eurodiputado por haber vejado a otro miembro del parlamento. La sancion consistia en la eliminacion
de la dieta diaria durante diez dias y equivalia a tres mil seiscientos euros. A Berta le parecio exagerada esta cantidad en
concepto de dietas y también reprobable la falta de respeto que podia observar en algunos individuos con responsabilidad
colectiva.

Llego a la conclusion de que los politicos deberian dar ejemplo de calidad moral, de honestidad y justicia, y que
desgraciadamente no era siempre asi.
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Ojos
Abro la puerta.

El aire es distinto.
Mas denso.

Escaneo la sala con el pecho encogido.

Salto de unos ojos a otros
hasta detenerme en él.

Mi mirada, muda,
lo atraviesa sin quererlo.

Sus 0jos, insomnes,
evitan los mios.

No hace falta decirlo.
Lo sabe.

Se levanta apenas.
Duda.
Tensa su mandibula.

Estira el pecho.

Alza la barbilla,

con una dignidad que atenaza.

Da unos pasos cortos.
Se acerca.

En el umbral

se detiene.

Por un instante,
calcula sus fuerzas.

Saludo amable.

—Tome asiento, Manuel—

Las palabras caen blandas, inutiles,

rodeando lo inevitable,
en ese ritual sombrio

que conozco demasiado bien.

El aguarda, tenso.

Sus manos, toscas,
aprietan sus rodillas.

Respira lento.

Sostiene un desenlace
que ha imaginado mil veces.

Suspiro.

Mi voz sale medida.

He ensayado cada palabra,
como si pudiera amortiguar
el golpe.

Pero mis ojos,

sinceros,

llegan antes.

Y lo dicen todo.

Su mirada se quiebra.

Se derrama.

Y humedece la mia.

El tiempo se detiene.

Ese segundo

en que la vida
aun no se ha roto
del todo.

38

Mis dedos, delgados,
buscan los suyos.
Anchos.

Fuertes.

Los encuentran.
El aprieta.

No con la fuerza de ahora,
sino con todo
lo que pierde.

Se aferra.

A una voz.

A un gesto.

A un ultimo borde
de esperanza
que ya no existe.

No retiro la mano.
No puedo.
No debo.

Y nos quedamos asi.
Unidos

por algo

que no se dice.

Hasta que el silencio
se quiebra.

Mi voz, entrecortada,
sentencia.

La suya,
trémula,

se escapa

en un quejido.

Y aun asi,
sigue aferrado
a una vida
que ya

se desvanece.

Francisco Rodriguez



Ulis
Obro la porta.

L'aire és diferent.
Més dens.

Escanejo la sala amb el pit compungit.

Salto d'uns ulls a altres
fins a aturar-me en ell.

La meva mirada, muda,
el travessa sense voler.

Els seus ulls, insomnes,
eviten els meus.

No fa falta dir-ho.
Ho sap.

S'aixeca amb prou feina.
Dubte.
Tensa la seva mandibula.

Estira el pit.

Aixeca la barbeta,
amb una dignitat que tenalla.

Fa unes passes curtes.
S’apropa.

Al llindar

s'atura.

Per un instant,
calcula les seves forces.

Saludo amablement.

-Segui, Manuel-

Les paraules cauen toves, indtils,
rodejant I'inevitable,

en aquest ritual ombrivol

que conec massa bé.

Ell espera, tens.

Les seves mans, tosques,
estrenyen els seus genolls.

Respira lentament.

Sosté un desenllac
que ha imaginat mil vegades.

Sospiro.
La meva veu surt mesurada.
He assajat cada paraula,

com si pogués esmortir
el cop.

Pero els meus ulls,
sincers,
arriben abans.

| ho diuen tot.

La seva mirada es trenca.
Vessa.
| humiteja la meva.

El temps s’atura.

Aquell segon

en qué la vida

encara no s'ha trencat
del tot.

Els meus dits prims,
busquen els seus.
Grossos.

Forts.

Els troben.
Ell estreny.

No amb la for¢a d'ara,
sino amb tot
el que perd.

S'aferra.

A una veu.

A un gest.

A un ultim abisme
d’esperanca

que ja no existeix.

No retiro la ma.

No puc.
No he de.

| ens quedem aixi.
Units

per alguna cosa
que no es diu.

Fins que el silenci
es trenca.

La meva veu, entretallada,
sentencia.

La seva,
tremolosa,
s'escapa

en un gemec.

|, tot i aixo,
continua aferrat
a una vida

que ja
s'esvaeix.

39



El cafeé sol(a)

Em distrec de la liturgia del café del mati amb el so de la radio. Noves prestacions per a les
families monoparentals. Els dies de la setmana, ara, es dibuixen diferents. Els divendres al
vespre quan la criatura dorm fantasiejo al sofa del menjador: sopars a la fresca, begudes
alcoholiques, alguna cigarreta despistada, gent i rialles. Molta gent. La sensacio de flotar
quan la musica sona massa forta i el cap s'obnubila al compas d'una cancé que canto sense
saber-lai el cos es mou harmonios entre la gent. Molta gent. Un petit gemec em desperta

i torno a I'habitacio: teta, bracos, consol. Olor de llet i suor avinagrada. M'endormisco
en la flaire dels seus primers rinxols. Les ajudes aniran destinades a totes les dones
treballadores o no. Poso l'aigua a la cafetera i la cafetera al foc. Si algy em pogués resoldre
I'entramat d'aquesta vida, d'aquest gir inesperat que em va agafar per sorpresa despreés d'una
discussio, una rere altra, i que ara comparteixo amb mi mateixa de dilluns a diumenge. Bolquers,
roba de recanvi i un parell de pitets. Caldra veure encara quan s'aplicara pero. Sento el bullir de
I'aigua. Cal que m'endugui els tirallets. Vibra el teléfon: “ei, ahir ho vam passar molt b€, quina
ressacal”. Silencio les notificacions del grup. Tindré mai més ressaca jo? O viuré en aquesta
ressaca permanent de cansament i amor a parts iguals? Apago el foc. L'ajuda es podra
demanar online, espero. Tanco els ulls i ballo entre mossegadors, roba bruta i tovalloletes.
Les llagrimes llisquen galta avall mentre giravolto en mi mateixa, de dilluns a diumenge, al compas d'una cango
que intento cantar a marxes forgcades, perd que encara no conec. Un gemec. Coll, moixaines i el cafe fred.

Judit Orobitg

El café solo/a

Me distraigo de la liturgia del café de la mariana con el sonido de la radio. Nuevas prestaciones para las familias
monoparentales. Los dias de la semana, ahora, se dibujan diferente. Los viernes al anochecer, cuando la criatura duerme,
fantaseo en el sofd del comedor: cenas a la fresca, bebidas alcohdlicas, algun cigarrillo despistado, gente y risas. Mucha
gente. La sensacion de flotar cuando la musica suena demasiado fuerte y la cabeza se obceca al compds de una cancion
que canto sin saberla y el cuerpo se mueve armonioso entre la gente. Mucha gente. Un pequefio gemido me despierta y
vuelvo a la habitacion: teta, brazos, consuelo. Olor de leche y sudor avinagrado. Me adormezco en el olor de sus primeros
rizos. Las ayudas irdn destinadas a todas las mujeres trabajadoras o no. Pongo el agua en la cafetera y la cafetera al
fuego. Si alguien me pudiese resolver el entramado de esta vida, de este giro inesperado que me cogio por sorpresa
después de una discusion, una tras otra, y que ahora comparto conmigo misma de lunes a domingo. Panales, ropa de
recambio y un par de baberos. Se debe ver aun cudndo se aplicard, pero. Oigo el hervor del agua. Me tengo que llevar el
sacaleches. Vibra el teléfono: “Ei, ayer lo pasamos muy bien, jqué resaca!”. Silencio las notificaciones del grupo. ;Volveré a
tener resaca yo? ;O viviré en esta resaca permanente de cansancio y amor a partes iguales? Apago el fuego. La ayuda se
podrd pedir online, espero. Cierro los ojos y bailo entre mordedores, ropa sucia y toallitas. Las Iagrimas se deslizan mejilla
abajo mientras vuelvo en misma, de lunes a domingo, al compds de una cancion que intento cantar a marchas forzadas,
pero que aun no conozco. Un gemido. Cuello, mimos y el café frio.

Ocho segundos

Te amo, susurra él, apenas moviendo los labios, asiéndola fuertemente, atrayéndola hacia si, redimiendo la
incandescencia del momento. Clava sus ojos en ella, y ella en él.

El la mira desde el engreimiento, sabiéndola perdedora, decadente, derrotada.
Ella lo mira desde lo alto del abismo; desde un istmo angosto que emerge de lo mas profundo. Y, desde la

cuspide de lo adverso, despide su voluntad y cae, incapaz de pronunciar palabra.

Se estremece, tiembla, se agita y se suelta. Se deja ir.
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Desprende su tormenta emocional en forma de lagrimas y se recuesta sobre su pecho, impotente, desarmada,
pequena, sin fuerza... Se deslizan juntos al suelo, ausentes de toda realidad. Ella se hace un ovillo, se enrosca,
se cierra.

Una vez mas, sus labios lo intentan; quiere expresar, declararse, confesar...
El afloja, jadea, sonrie, sabiéndose ganador de su ultima batalla.

Ella lucha y, en un ultimo intento, suelta la mano de él, rompe, se retrae y consigue asir el filo que le esta
segando la vida.

Le desgarra el corazon, quebrando su esencia.
Pero él la sujeta, asegura su empuje. Se afana y arremete de nuevo.
Un manantial en su pecho deshilacha su vida.

Ella fluye, inhabil; se desborda, quiere huir, evadirse, desplegarse, renacer en cualquier otra parte, habitar otro
lugar, jdonde seal!

Quiere hallar refugio, paz;
estéril en su busqueda, su mente grita, se desespera, se debate. La vence el desaliento. Se vacia.
Entrecierra los ojos y, simplemente... deja de ser.

Inerte.
Yerta.
Desalmada.
Despojada.

Una maleta en la puerta, como uUnico testigo de un proposito segado por un pérfido, despoblado de espiritu,
resarciéndose en su absurda quimera.

Gloria Rey

Vuit segons

T’estimo, xiuxiueja ell, tot just movent els llavis, agafant-la fortament, atraient-la cap a si, redimint la incandescéncia del
moment.

Clava els seus ulls en ella, i ella en ell.

Ell la mira des de I'envaniment, sabent-la perdedora, decadent, derrotada.

Ella el mira des de dalt de I'abisme, des d’un istme angost que emergeix del més profund. I, des de la cuspide del que és
advers, acomiada la seva voluntat i cau, incapag¢ de pronunciar paraula.

S’estremeix, tremola, s'agita i es deixa anar.

Es deixa anar.

Desprén la tempesta emocional en forma de llagrimes i es recolza sobre el seu pit, impotent, desarmada, petita, sense
forca... Lliscant junts a terra, absents de tota realitat. Ella es fa un cabdell, s’enrosca, es tanca. Un cop més, els seus llavis

ho intenten; vol expressar, declarar-se, confessar...
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Ell afluixa, panteix, somriu, sabent-se guanyador de la seva ultima batalla.

Ella lluita i, en un dltim intent, deixa anar la ma d’ell, trenca, es retreu i aconsegueix agafar el tall que li esta esbiaixant la
vida. Li esquinga el cor, fallint la seva esséncia.

Pero ell la subjecta, assegura la seva empenta. S’afanya i torna a carregar. El brollador al pit esfilagarsa la seva vida.
Ella flueix, inhabil; es desborda, vol fugir, evadir-se, desplegar-se, renéixer a qualsevol altre lloc, habitar un altre lloc, on

sigui!

Vol trobar refugi, pau; esteril en la seva recerca, la seva ment crida, es desespera, es debat. La veng el desanim. Es buida.
Entretanca els ulls i, simplement... deixa de ser.

Inerta. Yerta. Desalmada. Despullada.

Una maleta a la porta, com a unic testimoni: un propodsit segat per un pérfid, despoblat d’esperit, rescabalant-se en la
seva absurda quimera.

Peligro de extincion

Sofia viaja en la linea 1 del metro que la llevara hasta el hospital donde trabaja. Sabe por experiencia lo que
supone que un paciente suyo no conecte con la realidad; sin embargo, esta acostumbrada en ese vagon
a ir acompanada diariamente por personas desconectadas de la vida real. No obstante, ahi nadie parece
preocuparse por ello. Observa tal ecosistema con una ironia amarga: tantos anos de evolucion para que el
hombre camine erguido para acabar volviendo de nuevo a esas cervicales dobladas bajo la atraccion de una
pantalla. Tiene un diagndstico para tal estampa: Insuficiencia de Realidad Aguda.

Sentados frente a ella hay un matrimonio que, lejos de compartirse qué se preocupan, estan absortos
conociendo las biografias de personajes que no son nadie en sus vidas. A su lado, una joven elige con rostro
taciturno qué filtro le sienta mejor a la fotografia que acaba de hacerse con una sonrisa tan fingida como
efimera. De pie, un nino intenta llamar la atencion de su padre, mientras este pierde la oportunidad de jugar
con su hijo por hacerlo individualmente en formato digital.

Vinculos aislados. Sonrisas tristes. Juegos perdidos. Epidemia de miopia existencial.

Sofia busca en el vagon un signo de esperanza: un bostezo compartido, un “buenos dias" personal, un cruce
de miradas... alguna conexién que no requiera de wifi.

Llega a la siguiente parada, las puertas se abren. Sofia ve entrar a un anciano y, antes de poder hacerlo ella,
un joven se levanta para cederle el asiento. El joven le sonrie dulcemente, al anciano le agradece aliviado.

Sofia sonrie: el prondstico es reservado, pero mientras queden dos miradas capaces de cruzarse y conectar,
la humanidad aun tiene la oportunidad de sobrevivir al naufragio digital gracias a esas especies en peligro de
extincion.

Alba Ferndndez

Perill d’extincio

La Sofia viatja amb la linia 1 del metro que la portara fins a I'hospital on treballa. Sap per experiencia el que suposa que un
pacient seu no connecti amb la realitat; malgrat aixo, esta acostumada en aquell vago a anar acompanyada diariament
per persones desconnectades de la vida real. Pero alla ningu sembla que es preocupi per aixo. Observa aquest ecosistema
amb una ironia amarga: tants anys d‘evolucio perqué I'’home camini dret per acabar tornant de nou a aquestes cervicals
doblegades per I'atraccio d’una pantalla. Té un diagnostic per aquesta estampa: Insuficiencia de Realitat Aguda.

42



Asseguts davant d’ella hi ha un matrimoni que, lluny de compartir-se qué es preocupen, estan absorts coneixent la
biografia de personatges que no son ningu a les seves vides. Al seu costat, una jove tria amb el rostre taciturn quin filtre
li va millor a la fotografia que acaba de fer-se amb un somriure tant fingit com efimer. A peu dret, un nen intenta cridar
I'atencio del seu pare, mentre aquest perd I'oportunitat de jugar amb el seu fill per fer-ho individualment en format digital.
Vincles aillats. Somriures tristos. Jocs perduts. Epidémia de miopia existencial.

La Sofia busca en el vago un senyal d'esperanga: un badall compartit, un “bon dia” personal, un encreuament de mirades...
alguna connexid que no requereixi wifi.

Arriba a la seglient parada, les portes s‘obren. La Sofia veu entrar un avi i, abans de poder-ho fer ella, un jove s’aixeca
per cedir-li el seient. El jove li somriu dolcament, I'avi li agraeix alleugerat.

La Sofia somriu: El pronostic és reservat, pero mentre quedin dues mirades capaces de creuar-se i connectar, la humanitat
encara té l'oportunitat de sobreviure al naufragi digital gracies a aquelles especies en perill d'extincio.

La seiora mas sabia

Ayer visité a la que todos llaman la sefiora mas sabia. Siempre habia sido reacia a
pedirle consejo, pero el resonar del eco de mi mente era ya algo insoportable.

Llena de dudas, me dirigi a la fuente donde suele sentarse a ver la gente
pasar. Cuanto mas me acercaba, mas me sumia en la contradicciéon de
desear no encontrarla mientras aumentaba mi necesidad de consolar mi
desesperacion.

Al verme, se le iluminé la mirada. Dijo que me habia estado esperando.
Perpleja, sin entender su reaccion, no pude sino arrepentirme de mi
decision y dar media vuelta. Antes de que pudiera dar un paso, agarré mi
mano y me dio una flor, ahadiendo: “Toma, ya puedes irte".

Caminé a casa, inundada por la rabia de no haber sido capaz de decir ni

una sola palabra, aplastando la flor en mi pufio. Totalmente desconcertada

por su gesto, puse todo mi empeno en descifrar el sentido, como si de un
acertijo se tratara.

Me armé de valor y regresé para encararla con la mejor de mis reflexiones: “La

flor simboliza la fragilidad que se esconde en la belleza; su marchitar, lo inevitable

del paso del tiempo; y su existencia, la esperanza de dar fruto. Es la manifestacion de la
vida en las pequenas cosas”.

Alz6 la vista, pareciendo no comprender mi discurso. Al ver que yo seguia ahi plantada, esperando algo de ella,
soltd: “Anita, es una flor muy bonita, ¢no crees?”. Se me escapod una carcajada sin poder evitar sonrojarme:
“Senora, yo no me llamo...". Me interrumpio y repitio la pregunta, un poco nerviosa. Me detuve a mirar la flor:
“Si que es bonita, si". Sonrid, sonrei con mi flor en la mano y olvidé a lo que habia venido... Sera verdad que
es la mas sabia.

Sara Hidalgo
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La senyora més savia

Ahir vaig visitar a la que tots anomenen com la senyora més savia. Sempre havia estat reticent a demanar-li consell, pero
el resso de I'eco de la meva ment era ja una cosa insuportable.

Plena de dubtes, em vaig dirigir a la font on acostuma a seure a veure la gent passar. Quan més m'acostava, més em
sumia en la contradiccio de desitjar no trobar-la mentre augmentava la meva necessitat de consolar la meva desesperacio.
En veure’m, se li va il-luminar la mirada. Deia que m’havia estat esperant. Perplexa, sense entendre la seva reaccio, no
vaig poder sin6 penedir-me de la meva decisio i fer mitja volta. Abans que pogués fer una passa, va agafar la meva ma i
em va donar una flor, afegint: “té, ja pots marxar”.

Vaig caminar cap a casa, inundada per la rabia de no haver sigut capag¢ de dir ni una sola paraula, aixafant la flor en el
meu puny. Totalment desconcertada pel seu gest, vaig posar tot el meu entestament en desxifrar el sentit, com si es tractés
d’una endevinalla.

Em vaig armar de valor i vaig tornar per encarar-la amb la millor de les meves reflexions: “La flor simbolitza la fragilitat
que s'amaga a la bellesa; el seu marcir, I'inevitable del pas del temps; i la seva existéncia, I'esperanga de donar fruit. Es
la manifestacio de la vida en les petites coses”.

Va aixecar el cap i semblava no entendre el meu discurs. En veure que jo seguia alla plantada, esperant alguna cosa d’ella,
va dir: "Anita, és una flor molt maca, 0i?". Se’m va escapar una rialla sense poder evitar posar-me vermella: “Senyora, jo
no emdic...". Em va interrompre i va repetir la pregunta, una mica nerviosa. Em vaig aturar a mirar la flor: “Si que és maca,
si”. Va somriure, vaig somriure amb la meva flor a la ma i vaig oblidar al que havia vingut... Sera veritat que és la més savia.

Memoria robada

El meu pare sempre sabia on eren les coses. Les claus del cotxe, el cami més curt per arribar a casa. També
sabia histories: de quan era petit, de la feina, de com es van conéixer amb la meva mare. A casa déiem que el
pare tenia un mapa dins del cap.

Ara el mapa s'esborra a poc a poc.

Al principi eren petits errors. El comandament a la nevera, el nom d'una filla que no sortia. “Es I'edat”, deia ell
amb un somriure que volia tranquil-litzar-nos. Perd un dia va sortir a comprar els diaris i va tornar dues hores

més tard, amb els ulls plens d'una por que mai li havia vist.

Des de llavors, el mon se li fa gran i estrany. A vegades em diu pel meu nom amb una alegria que em trenca
el cor.

Ara viu en una residéncia. Té una habitaciéo amb una finestra. Quan hi arribo, sempre
esta assegut mirant cap enfora, com si esperés algu.

Potser m'espera a mi. O potser espera un record.
El més dificil no és el que oblida siné el que recorda. De vegades canta
cangons antigues i les canta fluixet mentre mira per la finestra. Recorda

dir-me “filla", amb la mateixa veu de sempre.

Hi ha moments en qué sembla que el mapa torna per un instant. Llavors
em mira fixament, com si em reconegués del tot.
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No sé si ho recordara. Pero cada cop que travesso la porta de la residéncia, entenc una cosa: encara que el
seu mon es vagi esborrant lentament, jo continuaré venint.

I, mentre el seu mon es fa cada cop més petit, jo intento aprendre de memoria tot el que ell va ser. Perqué algu
de nosaltres ha de recordar el cami de tornada a casa.

Sol Urue

Memoria robada

Mi padre siempre sabia donde estaban las cosas. Las llaves del coche, el camino mds corto para llegar a casa. También
sabia historias: de cuando era pequeno, del trabajo, de como conocio a mi madre. En casa deciamos que mi padre tenia
un mapa dentro de la cabeza.

Ahora el mapa se borra poco a poco.

Al principio eran pequenos errores. El mando en la nevera, el nombre de una hija que no salia. “Es la edad”, decia él con
una sonrisa que queria tranquilizarnos. Pero un dia salio a comprar el periddico y volvid dos horas mds tarde, con los ojos

llenos de un miedo que nunca le habia visto.

Desde entonces, el mundo se le hace grande y extrafio. A veces me llama por mi nombre con una alegria que me rompe
el corazon.

Ahora vive en una residencia. Tiene una habitacion con una ventana. Cuando llego, siempre estd sentado mirando hacia
fuera, como si esperara a alguien.

Quizd me espera a mi. O quizd espera un recuerdo.

Lo mas dificil no es lo que olvida, sino lo que recuerda. A veces canta canciones antiguas y las canta flojito mientras mira
por la ventana. Recuerda llamarme “hija”, con la misma voz de siempre.

Hay momentos en los que parece que el mapa vuelve por un instante. Entonces me mira fijamente, como si me reconociera
del todo.

No sé si lo recordard. Pero cada vez que cruzo la puerta de la residencia, entiendo una cosa: aunque su mundo se vaya
borrando lentamente, yo continuaré viniendo.

Y, mientras su mundo se hace cada vez mds pequeno, yo intento aprender de memoria todo lo que él fue. Porque alguno
de nosotros tiene que recordar el camino de vuelta a casa.

Aceptacion

La decision no pesaba en las manos, sino en el centro mismo del pecho, como una piedra que se hunde en
aguas profundas.

Clara, enfermera desde hacia mas de tres décadas, siempre habia sido la que sostenia la mano de otros al final
del camino. Ahora, era ella quien ocupaba la cama de hospital, y yo, su hija, quien debia interpretar su ultimo
silencio.

Hacia meses que la enfermedad le habia robado la voz y la mirada chispeante que la habia caracterizado,
dejando en su lugar un cuerpo que era solo un eco de dolor.

Con su caligrafia firme de profesional de la salud, mi madre me lo habia dejado escrito afos atras: «Si mi vida
deja de ser mia para ser de una maquina, déjame ir».
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Tomar la decision de aceptar su voluntad fue como caminar por un cable tenso sobre el abismo. ¢Era yo quién
la mataba o era el amor quién la liberaba? El silencio de su habitacion era sepulcral, interrumpido solo por el
siseo del oxigeno. Cumpli con la burocracia y, con la mano temblorosa, mi firma sell6 el final. Senti como el
roce del boligrafo contra el papel no era un tramite, sino el eco de un adids definitivo.

El dia sefialado, el sol entraba con una suavidad irreal. Le puse su
colonia favorita y le susurré que todo estaria bien. No hubo
drama, solo una paz inmensa que se filtré por las rendijas de
la puerta. Cuando el proceso comenzo, vi como sus hombros
se relajaban por primera vez en afnos. Fue el ultimo acto de
cuidado que pude ofrecerle: el derecho a un final digno, el
mismo que ella habia defendido para tantos otros.

Mi madre, la enfermera, ya no tenia que cuidar a nadie; ahora, por
fin, descansaba.

Elisabet Martin

Acceptacio

La decisio no pesava a les mans, sino en el mateix centre del pit, com una
pedra que s'enfonsa en aiglies profundes.
La Clara, infermera des de feia tres decades, sempre havia sigut la que
sostenia la ma d'altres al final del cami. Ara, era ella qui ocupava el llit
de I'hospital, i jo, la seva filla, qui havia d’interpretar el seu ultim silenci.
Feia mesos que la malaltia li havia robat la veu i la mirada brillant que I'havia
caracteritzat, deixant en el seu lloc un cos que era només un eco de dolor.

Amb la seva cal-ligrafia ferma de professional de la salut, la meva mare m’ho havia deixat escrit anys enrere: “Si la meva
vida deixa de ser meva per ser d'una maquina, deixa’'m marxar”.

Prendre la decisio d'acceptar la seva voluntat va ser com caminar per un cable tens sobre I'abisme. Era jo qui la matava
o era I'amor qui la lliurava? El silenci de la seva habitacio era sepulcral, interromput només pel xiuxiueig de I'oxigen. Vaig
complir amb la burocracia i, amb la ma tremolosa, la meva signatura va segellar el final. Vaig sentir com el frec del boligraf
contra el paper no era només un tramit, sino I'eco d’un adeu definitiu.

El dia assenyalat, el sol entrava amb suavitat irreal. La vaig posar la seva colonia preferida i li vaig xiuxiuejar que tot
estaria bé. No hi va haver drama, només una pau immensa que es va filtrar per les escletxes de la porta. Quan el procés
va comencar, vaig veure com les seves espatlles es relaxaven per primera vegada en anys. Va ser I'ultim acte de cura que
vaig poder oferir-li: el dret a una final digne, el mateix que ella havia defensat per tants d'altres.

La meva mare, la infermera, ja no havia de cuidar a ningu; ara, per fi, descansava.

Hospital Ciutat Sanitaria Princeps d’'Espanya

Després de més de 1700 extraccions i 800 trasplantaments, i d'una vida dedicada a I'Hospital de Bellvitge com
a infermer de I'equip d'extraccié multiorganica i trasplantament renal, sempre recordaré la situacio viscuda l'any
1987 abans d'una extraccidé hepatica a I'Hospital Militar Agios Andreas, de Grecia.

En les extraccions que es feien per primera vegada a altres hospitals, era habitual en mostra de cortesia, que

I'equip de I'Hospital de Bellvitge donéssim una talla amb I'anagrama de I'hospital com a record d'aquella primera
interaccio.
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L'Hospital de Bellvitge, antigament anomenat “Ciudad Sanitaria Principes de Espafa”, tenia unes talles verdes
amb una franja negra on apareixia el nom sencer de I'hospital.

Aquell dia, en arribar, vam tenir una bona acollida, cordial i amistosa. Un cop presentats els equips vaig fer-
los I'entrega de la talla de I'"Hospital de Bellvitge. Ciudad Sanitaria Principes de Espana”. La talla li vaig donar
a una infermera circulant, la qual la va desplegar amb certa sorpresa acompanyada de I'admiracié dels seus
companys.

En veure el nom de I'hospital va preguntar-me que hi posava, i li vaig respondre que era el nom de I'Hospital,
i que estava relacionat amb els Princeps d'Espanya. Tot seguit em va preguntar que qui eren els Princeps
d’'Espanya, i vaig dir-li que eren Joan Carles | i Sofia de Grécia.

Com és ben sabut, Sofia és la germana del rei Constantino de Grécia, caigut en mans de l'exéercit.

Automaticament es va fer el silenci absolut, i amb una tensio que es podia tallar amb el bisturi més afilat d'aquell
quirofan, I'equip de quirdfan grec van comencar a parlar entre ells amb certa hostilitat fins que la infermera
circulant va plegar la talla i ens la va tornar.

Hores després tornavem amb avié amb la talla dins de la maleta.

Rafael Ibarz

Hospital Ciudad Sanitaria Princeps de Espania

Después de mds de 1700 extracciones y 800 trasplantes, y de una vida dedicada al Hospital de Bellvitge como enfermero
del equipo de extraccion multiorgdnica y trasplante renal, siempre recordaré la situacion vivida en 1987 antes de una
extraccion hepdtica en el Hospital Militar Agios Andreas, de Grecia.

En las extracciones que se hacian por primera vez en otros hospitales, era habitual, en muestra de cortesia, que el equipo
del Hospital de Bellvitge diéramos una talla con el anagrama del hospital como recuerdo de aquella primera interaccion.
El Hospital de Bellvitge, antiguamente denominado “Ciudad Sanitaria Principes de Espara”, tenia unas tallas verdes con
una franja negra donde aparecia el nombre entero del hospital.

Aquel dia, al llegar, tuvimos una buena acogida, cordial y amistosa. Una vez presentados los equipos, les hice la entrega
de la talla del “Hospital de Bellvitge. Ciudad Sanitaria Principes de Espana”. La talla se la di a una enfermera circulante,
la cual la desplegd con cierta sorpresa acompanada de la admiracion de sus companeros.

Al ver el nombre del hospital me preguntd qué ponia, y le respondi que era el nombre del hospital, y que estaba relacionado
con los Principes de Espana. A continuacion, me pregunto que quién eran los Principes de Esparnia, y le dije que eran Juan
Carlos | y Sofia de Grecia.

Como es muy sabido, Sofia es la hermana del rey Constantino de Grecia, caido en manos del ejército.

Automdticamente se hizo el silencio absoluto, y con una tension que se podia cortar con el bisturi mds afilado de aquel
quirdéfano, el equipo de quirdfano griego empezo a hablar entre ellos con cierta hostilidad hasta que la enfermera circulante
plego la talla y nos la devolvio.

Horas después volviamos en avidn con la talla dentro de la maleta.
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Sentir

L'altre dia em vaig adonar que tots compartim el sentir. Uns d'una manera, altres d'altra, pero que al final tots
fem el mateix: sentir. Cap sentir és dolent, cap sentir és exclds de ser entés i abracat. Parlo de la felicitati de la
tristesa, de la valentia i de la por, de la tranquil-litat i de I'angoixa, de I'amor i de I'odi, de tots aquests sentiments
que tenim la sort de poder experimentar, identificar i entendre. Es habitual pensar que la tristesa, la por,
I'angoixa i el dolor son sentiments negatius i dolents, pero cal anar un pas endavant i veure'ls com a necessaris.
Sense la por no podriem valorar la valentia. Tampoc sense I'angoixa no podriem valorar la tranquil-litat. Ni sense
la tristesa, la felicitat.

L'altre dia també em vaig adonar que soc feli¢. La vida em va fer parar per un moment perqué veiés totes
aquelles petites coses que fan que la vida sigui bonica i que la fan mereixedora de viure. La meva mare em
fa felic amb el seu somriure i amb aquell dibuix que em va fer. El meu pare em fa felic amb la seva positivitat i
amb aquell clauer que em va regalar perqué sabia que em feia il-lusio. El meu germa em fa felic amb les seves
paraules i amb aquella canc¢é que toca tan bé al piano que sap quant m'agrada.

Gracies a la por, a la tristesa i al dolor he aprés a valorar alldo que em fa sentir viva i agraida. Abracar els nostres
sentiments i les nostres circumstancies ens ajuden a sentir alld que realment importa: que estem vius. Sentir
ens fa sentir vius, i viure sentint que vius plenament, és un sentiment gratament felic.

Judith Martinez

Sentir

El otro dia me di cuenta de que todos compartimos el sentir. Unos de una manera, otros de otra, pero que al final todos
hacemos lo mismo: sentir. Ningtin sentir es malo, ningun sentir esta excluido de ser entendido y abrazado. Hablo de la
felicidad y la tristeza, de la valentia y del miedo, de la tranquilidad y la angustia, del amor y del odio, de todos estos
sentimientos que tenemos la suerte de poder experimentar, identificar y entender. Es habitual pensar que la tristeza, el
miedo, la angustia y el dolor son sentimientos negativos y malos, pero hay que ir un paso mds adelante y verlos como
necesarios. Sin el miedo no podriamos valorar la valentia. Tampoco sin la angustia podriamos valorar la tranquilidad. Ni
sin la tristeza, la felicidad.

El otro dia también me di cuenta de que soy feliz. La vida me detuvo por un momento para que viese todas aquellas
pequenas cosas que hacen que la vida sea bonita y que la hacen merecedora de vivir. Mi madre me hace feliz con su
sonrisa y con aquel dibujo que me hizo. Mi padre me hace feliz con su positividad y con aquel llavero que me regald porque
sabia que me hacia ilusion. Mi hermano me hace feliz con sus palabras y con aquella cancion que toca tan bien en el piano
que sabe lo mucho que me gusta.

Gracias al miedo, a la tristeza y al dolor, he aprendido a valorar aquello que me hace sentir viva y agradecida. Abrazar

nuestros sentimientos y nuestras circunstancias nos ayuda a sentir aquello que realmente importa: que estamos Vvivos.
Sentir nos hace sentir vivos, y vivir sintiendo que vives plenamente es un sentimiento gratamente feliz.
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Incertesa
| ell va dir... El meu no t'ha agradat?

Ho va dir amb I'orgull ferit, com un nen quan les coses no surten com
espera. Ningu li ho va retreure; el coneixien massa bé. No era mala
fe, simplement no ho va poder evitar.

Durant dies, el tema va anar i venir fins que una tercera veu ho
va decidir.

El premi al millor microrelat és per a...

Isabel Rodiera

Incertidumbre

Y él dijo... ;El mio no te ha gustado?

Lo dijo con el orgullo herido, como un nifio cuando las cosas no salen
como espera. Nadie se lo reprocho; le conocian demasiado bien. No

era mala fe, simplemente no lo pudo evitar.

Durante dias, el tema tuvo idas y venidas hasta que una tercera voz
lo decidid.

El premio al mejor microrelato es para...

49

\



Hospital Universitari de Bellvitge

Carrer de la Feixa Llarga s/n, 08907
L'Hospitalet de Llobregat. Barcelona

www.bellvitgehospital.cat
@hbellvitge
@hbellvitge
@hbellvitge




