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Segona oportunitat
 
Quan, un matí, en Gregor Samsa es despertà d’uns somnis neguitosos, 
no li va agradar el que va veure i es va tornar a adormir. En despertar-
se de nou, es va trobar al llit envoltat de formigues. Les va observar 
amb atenció i reconegué obreres, soldats i també mascles. Es va 
sorprendre de la seva capacitat per diferenciar-les. Mai li havien 
interessat els insectes.

Li costava moure’s i amb prou feines es podia girar. Però elles no 
paraven. Es van anar col·locant en grups. La formació recordava una 
parada militar. Quan ja s’havien situat totes, es van quedar immòbils… 
com esperant algun esdeveniment. Llavors en Gregor va provar de 
llevar-se. La resposta de la formació va ser immediata i les formigues 
van cridar a l’uníson: «Visca la reina!».

En Gregor sospirà alleujat.

Josep Maria Arnau, microrelat inèdit que l’autor ha escrit, fora de 
concurs, per a aquesta 1a edició del Concurs de Microrelats de l’Hospital 
de Bellvitge.
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Cims que no moren

Cada primavera pujaven juntes a la muntanya, com si aquell ritual fos una promesa secreta. La Laia, la Júlia i la 
Mireia caminaven pels senders del Pedraforca rient, competint per arribar primer, compartint entrepans aixafats 
i secrets que només el vent escoltava.

Aquell any, però, alguna cosa era diferent. La Mireia s’aturava massa sovint. Deia que era falta d’entrenament, 
que havia dormit poc, que l’edat no perdona. Però el seu somriure arribava tard als ulls. A mig camí del cim, es 
va asseure en una roca i va admetre, amb veu prima, que estava esgotada d’una manera que no sabia explicar.

El diagnòstic va arribar setmanes després, fred i implacable: càncer. La paraula va caure com una allau. Durant 
uns dies, cap de les tres va saber com caminar amb aquell pes nou al pit.

Però ho van fer.

Van convertir els hospitals en campaments improvisats. Decoraven l’habitació amb fotos dels cims que havien 
conquerit. Quan el dolor la doblegava, li llegien en veu alta les rutes que farien “quan tot això passi”.

I quan ja no va poder tornar a la muntanya amb les cames, hi va pujar amb la memòria. L’última excursió la van 
fer per ella. Van escampar les seves cendres al vent, amb les mans tremoloses però fermes.

Ara, cada vegada que coronen un cim, deixen tres petjades a la neu,
encara que només siguin dues. Perquè saben que a cada carena
hi ha el seu riure barrejat amb el vent.

I que a cada muntanya que pugen, la Mireia hi respira.

Laura Garcia

Cumbres que no mueren

Cada primavera subían juntas a la montaña, como si aquel ritual 
fuese una promesa secreta. Laia, Júlia y Mireia andaban por 
los senderos del Pedraforca riendo, compitiendo para llegar 
primero, compartiendo bocadillos aplastados y secretos 
que solo el viento escuchaba.

Aquel año, sin embargo, algo era diferente. Mireia se detenía demasiado 
a menudo. Decía que era falta de entrenamiento, que había dormido poco, 
que la edad no perdona. Pero su sonrisa llegaba tarde a los ojos. A medio camino de la cumbre, se sentó en una roca y 
admitió, con voz fina, que estaba agotada de una manera que no sabía explicar.

El diagnóstico llegó semanas después, frío e implacable: cáncer. La palabra cayó como un alud. Durante unos días, 
ninguna de las tres sabía cómo andar con aquel peso nuevo en el pecho. 

Pero lo hicieron.

Convirtieron los hospitales en campamentos improvisados. Decoraban la habitación con fotos de las cumbres que habían 
conquistado. Cuando el dolor la doblaba, le leían en voz alta las rutas que harían “cuando todo esto pase”. 

Y cuando ya no pudo volver a la montaña con las piernas, subió con la memoria. La última excursión la hicieron por ella. 
Esparcieron sus cenizas al viento, con las manos temblorosas pero firmes. 

Ahora, cada vez que coronan una cumbre, dejan tres huellas en la nieve, aunque solo sean dos. Porque saben que en 
cada cúspide está su risa mezclada con el viento. 

Y que en cada montaña que suben, Mireia respira.
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La leyenda de Lucía y el dragón de cristal

En el Reino de la Cuarta Planta, Lucía no vestía armadura, sino una bata blanca con el símbolo del Hospital 
de Bellvitge. Su enemigo no habitaba en una cueva, sino en su propio cuerpo: un dragón invisible y feroz 
llamado Enfermedad, que con garras de cansancio y aliento de fiebre intentaba apagar la luz de sus ojos. 
La batalla fue larga y silenciosa. Cada tratamiento era una estocada; cada noche de dolor, un asalto más. 
Mas en esta leyenda, la princesa no aguardaba rescate alguno: empuñaba la espada de la esperanza con 
manos firmes, incluso cuando el miedo susurraba dudas en la penumbra. 
Ningún caballero vence en soledad. A su lado se alzó un ejército incansable 
formando un escudo humano. Los médicos, con la sabiduría por brújula; las 
enfermeras, que con manos suaves sanaban heridas visibles e invisibles; 
las auxiliares, fieles escuderas, sosteniéndola con palabras de ánimo 
antes de cada combate. Tampoco faltaban las magas del castillo: 
las mujeres de la limpieza, cuyo brillo y aroma puro alejaban 
toda sombra de la bestia, dejando los pasillos relucientes para 
que la esperanza no resbalara. Y los celadores, que guiaban 
su lecho por los corredores como nobles navíos rumbo a la 
orilla de la salud. Una mañana de abril, cuando las primeras 
rosas florecieron, Lucía sintió un silencio nuevo. El dragón 
se había desvanecido, vencido por la ciencia y la voluntad 
compartida. —Gracias por ser mis alas cuando las mías 
no podían volar. Y dejó escrito: La verdadera victoria 
no es luchar solos, sino comprender que juntos somos 
invencibles. Hoy, Lucía no lleva espada, sino una rosa roja, 
símbolo eterno de que la vida siempre renace tras la tormenta.

José Luis Torralba

La llegenda de la Lucía i el drac de vidre

Al Regne de la Quarta Planta, la Lucía no vestia armadura, sinó una bata blanca amb el símbol de l’Hospital de Bellvitge. 
El seu enemic no habitava en una cova, sinó en el seu propi cos: un drac invisible i ferotge anomenat Malaltia, que amb 
urpes de cansament i alè de febre intentava apagar la llum dels seus ulls. La batalla va ser llarga i silenciosa. Cada 
tractament era una estocada; cada nit de dolor, un assalt més. Però en aquesta llegenda, la princesa no esperava cap 
rescat: empunyava l’espasa de l’esperança amb mans fermes, fins i tot quan la por mussitava dubtes en la penombra. 
Cap cavaller venç en soledat. Al seu costat es va alçar un exèrcit incansable formant un escut humà. Els metges, amb 
la saviesa per brúixola; les infermeres, que amb mans suaus guarien ferides visibles i invisibles; les auxiliars, fidels 
escuderes, sostenint-la amb paraules d’ànim abans de cada combat. Tampoc faltaven les magues del castell: les dones 
de la neteja, la brillantor i l’aroma pura de les quals allunyava tota ombra de la bèstia, deixant els passadissos lluents 
perquè l’esperança no rellisqués. I els zeladors, que guiaven el seu llit pels corredors com nobles navilis rumb a la riba de 
la salut. Un matí d’abril, quan les primeres roses van florir, la Lucía va sentir un silenci nou. El drac s’havia esvaït, vençut 
per la ciència i la voluntat compartida. –Gràcies per ser les meves ales quan les meves no podien volar. I va deixar escrit: 
“La veritable victòria no és lluitar sols, sinó comprendre que junts som invencibles.” Avui, la Lucía no porta espasa, sinó 
una rosa vermella, símbol etern que la vida sempre reneix després de la tempesta. 
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Letargia

Somiava que algú li xiuxiuejava una llegenda èpica a cau d’orella.
Mentre ella es debatia entre la vida i la mort.

Va ser una aroma, una fragància, un núvol tenyit de color de
rosa qui la va ajudar a decantar-se per obrir de nou els
ulls, però malgrat l’esforç no va saber a quina pàgina
del llibre estava.    
 
Llum Torrens

Vermut

La Bàrbara va murmurar amb un fil de veu que gairebé no s’atrevia a existir:

	 - Si vols... podem quedar per fer un vermut diumenge.

	 - D’acord, em passes a recollir a tres quarts per La Brava. Sigues puntual! – L’Albert estava a punt 
	 d’explotar de felicitat, però mantenia un posat de contenció emocional que el feia semblar indiferent i 
	 amb un punt de baladrejada ben posada, que tant li agradava amb ella.

Portaven mesos esperant que es donés aquesta oportunitat que mai acabava d’arribar tot i que es veien cada 
dia en coincidir en el bar de davant de l’oficina. Ella hi anava a prendre el cafè i ell li servia. S’estimaven en 
secret. Tots dos esperaven aquell moment del dia. Aquell minut breu, repetit diàriament, havia esdevingut un 
refugi silenciós. 

Diumenge, l’Albert es va posar la camisa blava que la seva mare sempre deia que l’afavoria i es va perfumar 
subtilment, tampoc volia deixar rastre i exagerar la seva presència. 

La Bàrbara es va posar el seu vestit preferit, un que havia comprat en un mercat vintage, de tirants vermell i es 
va pintar els llavis del mateix color, després va agafar un mocador i se’l va treure, li agradava més quan s’intuïa 
el carmí i no deixaven marca en fer un petó.

Va agafar el cotxe, va girar per la cantonada i dos carrers més avall podia veure a l’Albert esperant. 
Després del segon vermut negre, riures, patates xips, mirades còmplices i olives farcides, la Bàrbara va sentir 
una punxada a l’estómac i no era d’amor, acabava de descobrir, com un raig de claredat que cau enmig de la 
foscor, que ja sabia perquè li era tan familiar l’Albert: era el fill de l’assassí de la seva mare.
 
Verónica Aguilera 

Letargo

Soñaba que alguien le susurraba una leyenda épica al oído.
Mientras ella se debatía entre la vida y la muerte.

Fue un aroma, una fragancia, una nube teñida de color de rosa, quien la ayudó a decantarse por abrir de nuevo los ojos, 
pero pese al esfuerzo no supo en qué página del libro estaba.



Dubte existencial

Per què?
I... per què no?

Irene Feliu 

Vermut

Bárbara susurro con un hilo de voz que casi no se atrevía a existir: 

	 - Si quieres… podemos quedar para hacer un vermut el domingo.

	 - De acuerdo, me pasas a recoger a menos cuarto por La Brava. ¡Sé puntual! – Albert estaba a punto de explotar
	 de felicidad, pero mantenía un ademán de contención emocional que le hacía parecer indiferente y con un punto 
	 de insolencia bien puesto, que tanto le gustaba a ella.

Llevaban meses esperando que se diera esta oportunidad que nunca acababa de llegar, aunque se veían cada día al 
coincidir en el bar enfrente de la oficina. Ella iba a tomar café y él le servía. Se amaban en secreto. Ambos esperaban 
aquel momento del día. Ese minuto breve, repetido diariamente, se había vuelto un refugio silencioso.

Domingo, Albert se puso la camisa azul que su madre siempre le decía que le favorecía y se perfumó sutilmente, tampoco 
quería dejar rastro y exagerar su presencia. 

Bárbara se puso su vestido preferido, uno que había comprado en un mercado vintage de tirantes rojos y se pintó los 
labios del mismo color, después cogió un pañuelo y se lo quitó, le gustaba más cuando se intuía el carmín y no dejaban 
marca al dar un beso.

Cogió el coche, volvió la esquina y dos calles más abajo pudo ver a Albert esperando.

Tras el segundo vermut negro, risas, patatas chips, miradas cómplices y aceitunas rellenas, Bárbara sintió un pinchazo 
en el estómago y no era de amor, acababa de descubrir, como un rayo de claridad que cae en mitad de la oscuridad, que 
ya sabía por qué le parecía tan familiar Albert: era el hijo del asesino de su madre.

Duda existencial

¿Por qué?
Y... ¿Por qué no?

Mi presencia DANA

Allí estaba siendo una simple espectadora, contemplando como el agua se llevaba consigo a los vecinos como 
un simple barco de papel.

El río, minutos antes de que yo llegase, se mantenía en calma y, cuando me percibió, se volvió desbocado; se 
formó un gran poyo. Se atiborró de los caminos, campos, plazas, colegios… En la oscuridad de la noche caminé 
entre las calles que ya eran el cauce del agua, escuchando sus susurros desgarradores. Yo solo podía verme 
reflejada en la corriente del agua.

Cuando me fui, me llevé conmigo recuerdos y vidas. 
Dejé solo un silencio dolorido y memorias 
empapadas. Supe que lo sucedido
no sería olvidado.

Natalia Carballo
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Metro

- No es preocupi, ja no necessitarà l’andana especial a l’estació de metro.
Així es va explicar el biomèdic SURF davant d’en Toni.

L’any 2069, la intel·ligència artificial ja feia tot el diagnòstic. I sabia quants estimuladors medul·lars es 
necessitaven, i quants implants sinàptics s’havien de coordinar.

- Farem la intervenció robòtica des d’aquí i vostè no cal que es mogui de casa seva. El preoperatori arribarà 
amb un dron. Si té algun dubte pot fer una comunicació amb l’aplicació FUTURAM.

En Toni va recordar la seva àvia que sempre li deia que no es refiés de les aplicacions del mòbil per resoldre 
problemes. Llegeix més llibres, li aconsellava mentre li feia un petó.

- L’anestèsia s’induirà a distància amb la IA ANESTÈSIC.
- Ha dit que les instruccions arribarien amb un dron?

En Toni s’havia quedat paraplègic per l’impacte a la columna dorsal d’un d’aquells aparells. Aquell dia li portava 
un paquet que havia demanat per la internet 22.0. El dron va continuar repartint paquets.

Quan en Toni anava amb cadira de rodes, només podia viatjar en metro. Al tercer any de la victòria del Gran 
Extrem Redemptor, era l’únic transport públic adaptat per a la gent amb problemes de mobilitat. Tots els altres 
sistemes de transport eren aeris i privats.

El metro era el racó de socialitzar les classes que no es podien permetre tenir drons o motos espacials. I en 
Toni el gaudia encara que fos pagant un preu de discapacitat.

Després de la cirurgia de la medul·la espinal a distància en Toni ja va poder caminar. Però anava tot sol en un 
vehicle aeri.

Llavors va decidir tornar a agafar la cadira. Va poder parlar, llegir un llibre i escoltar. I mirar, tenir una cita, 
somriure, acariciar i petonejar. Va tornar a ser feliç al metro.

Salvador Villà 

La meva presència DAN(Y)A

Allà era una simple espectadora, contemplant com l’aigua s’emportava els veïns com un simple vaixell de paper.
 
El riu, minuts abans que jo arribés, es mantenia en calma i quan em va percebre es va tornar desaforat, es va formar un 
gran poio. Es va atipar dels camins, camps, places, escoles... A la foscor de la nit vaig caminar entre els carrers que ja 
eren la llera de l’aigua, escoltant els seus murmuris punyents. Jo només em podia veure reflectida al corrent de l’aigua.

Quan vaig marxar, em vaig endur amb mi records i vides. Vaig deixar només un silenci dolorós i memòries amarades.
Vaig saber que el que havia passat no s’oblidaria.
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Metro

- No se preocupe, ya no necesitará el andén especial en la estación de metro.
Así se explicó el biomédico SURF ante Toni.

En el año 2069, la inteligencia artificial ya hacía todo el diagnóstico. Y sabía cuántos estimuladores medulares se 
necesitaban, y cuántos implantes sinápticos debían coordinarse.

- Haremos la intervención robótica desde aquí y usted no hace falta que se mueva de su casa. El preoperatorio llegará en 
dron. Si tiene alguna duda puede hacer una comunicación con la aplicación FUTURAM.

Toni recordó a su abuela, que siempre le decía que no se fiara de las aplicaciones del móvil para resolver problemas. Lee 
más libros, le aconsejaba mientras le daba un beso.

- La anestesia se inducirá a distancia con la IA ANESTÉSICO.
- ¿Ha dicho que las instrucciones llegarían en dron?

Toni había quedado parapléjico por el impacto en la columna dorsal de uno de esos aparatos. Aquel día le llevaba un 
paquete que había pedido por el internet 22.0. El dron continuó repartiendo paquetes.

Cuando Toni iba en silla de ruedas, solo podía viajar en metro. Al tercer año de la victoria del Gran Extremo Redentor, era 
el único transporte público adaptado para la gente con problemas de movilidad. Todos los demás sistemas de transporte 
eran aéreos y privados.

El metro era el rincón de socializar de las clases que no se podían permitir tener drones o motos espaciales. Y Toni lo 
disfrutaba, aunque fuese pagando un precio de discapacitado.

Después de la cirugía de la médula espinal a distancia, Toni ya pudo andar. Pero iba solo en un vehículo aéreo.

Entonces decidió volver a coger la silla. Pudo hablar, leer un libro y escuchar. Y mirar, tener una cita, sonreír, acariciar y 
besar. Volvió a ser feliz en el metro.

Marialluïsa

M’han de creure, senyors agents, quan els dic que malgrat que tot plegat fa flaire de delicte, en cap cas 
estan vostès davant d’altra cosa que un desafortunat accident. Jo soc una simple trementinaire aficionada, 
tot i que sembla que he de començar a assumir que soc curta de vista. Jo d’aquesta convenció que diuen 
vostès no n’estava pas al cas, pobra de mi. Prou feina tinc a casa per estar pendent del que fan una colla de 
forasters amb deficiència capil·lar! Jo a plaça només hi vaig els dimarts, que fan mercat. Que per què hi vaig 
anar aquell diumenge? Ves, no hi vaig pas anar expressament. Jo tornava de buscar herbetes remeieres, i en 
això que enmig d’un camp de panís vaig ullar una mata preciosa de Marialluïsa. Ja em va estranyar, perquè la 
Marialluïsa no sol estar de cara al sol, a diferència de tots aquests pelats que es veu que els agrada tant estar 

cara al sol perquè ho cantaven amb molta afició. En fi, que vaig pensar 
que en colliria per posar-ne a la infusió, amb una mica de tarongina i 

camamilla, que van molt bé per dormir, sap? I així és que tornant 
cap a casa em trobo amb aquella concentració de pelats, que 
se’ls veia molt malhumorats, i tenien una foguera ben vistosa. 
Suposo que per fer botifarrada després de llegir, perquè portaven 
tota una pila de llibres. I en aquestes que en passar, de forma 
totalment accidental, per descomptat, em van caure les fulles 
dins la foguera. Ja em va semblar que feia una olor diferent de 
l’habitual, però ves que havia de pensar... També li dic que no 
veig on és el problema, si aquella gent tan enfadada es va acabar 
fent un bon tip de riure.
 
Maria Pané
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La Vida

En primavera nací en lo alto de una montaña escarpada: un hilo de agua tímido que serpenteaba entre piedras 
musgosas y helechos temblorosos. Dibujaba mi camino entre lirios silvestres, abejas doradas y girasoles 
insolentes.

Crecí escuchando el susurro confidencial de los pinos, el trino de los pájaros y por las noches, la luna me vestía 
de plata junto a un millón de estrellas cómplices.
Jugaba con las hadas cuando se bañaban mientras los gnomos corrían entre las setas, y la flor de Lis señalaba 
el norte de donde venía, pero muchas madrugadas me sentía solo, hasta que un día otro riachuelo bajó a mi 
encuentro. Nos unimos en un abrazo líquido; nuestras aguas se confundieron y cantaron más fuerte, más 
anchas, más valientes.

De nuestra unión nacieron pequeños afluentes que se desprendieron buscando su propia pendiente, sus 
bosques y secretos al atardecer. Nos seguían peces de aletas irisadas, libélulas que cosían el aire, duendes 
de espuma y el rumor constante de la corriente. Las puestas de sol incendiaban nuestras aguas con rosas, 
violetas y oro derretido.

Llegaron inviernos duros: la nieve sepultó las cumbres, el hielo enmudeció mi voz, mi cauce quedó cristal quieto 
bajo el silencio blanco. Todo parecía acabado, pero el sol volvió paciente; la nieve lloró gota a gota y resucité 
más claro, más caudaloso, más libre que nunca.

Un día lejano escuchamos el gran latido salado del mar. Pensamos que era el fin. Sin embargo, las olas nos 
abrieron los brazos y las gaviotas gritaron bienvenida y delfines bordaron arcos de alegría.

No fue un final: fue una puerta.

Ahora somos nube, viento húmedo, lluvia que regresa a las montañas para renacer como riachuelo nuevo —
como hicieron nuestros abuelos— y volveremos a cubrir la tierra con un manto blanco y limpio de promesas.

José Luis López 

María Luisa

Me tienen que creer, señores agentes, cuando les digo que, a pesar de que todo huele a delito, en ningún caso están 
ustedes ante otra cosa que un desafortunado accidente. Yo soy una simple trementinera aficionada, aunque parece que 
debo empezar a asumir que soy corta de vista. Yo de esta convención que dicen ustedes no estaba al caso, pobre de mí. 
¡Bastante trabajo tengo en casa para estar pendiente de lo que hace un grupo de forasteros con deficiencia capilar! Yo a 
la plaza solo voy los martes, que está el mercado. ¿Que por qué fui ese domingo? Anda, no fui expresamente. Yo volvía 
de buscar hierbecillas curanderas, y en eso que en medio de un campo de panizo divisé una mata preciosa de María 
Luisa. Ya me extrañó, porque la María Luisa no suele estar de cara al sol, a diferencia de todos estos pelados que se ve 
que les gusta estar de cara al sol porque lo cantaban con mucha afición. En fin, que pensé en cogerla para ponerla en 
la infusión, con un poco de azahar y manzanilla, que van muy bien para dormir, ¿sabe? Y así es que volviendo para casa 
me encuentro con esa concentración de pelados, que se les veía muy malhumorados, y tenían una hoguera bien vistosa. 
Supongo que para hacer butifarra después de leer, porque llevaban un montón de libros. Y en estas que, al pasar, de 
forma totalmente accidental, por supuesto, me cayeron las hojas dentro de la hoguera. Ya me pareció que hacía un olor 
diferente al habitual, pero anda que tenía que pensar… También le digo que no veo dónde está el problema, si esa gente 
tan enfadada, terminó dándose un hartón de reír. 
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Tradició

Un drac en un sac
Un cavaller i un roser
Una princesa molt encesa
Un llibre, un poema i un cor que batega
llegenda mil·lenària que tothom estima, 
per la seva bellesa de tots és llegida.
És la nostra cultura, un dia especial,
la rambla, les roses, el drac i els relats. 
Són costums d’enamorats
ell regala una rosa i ella un llibre esperat.

Laura Garcia

La Vida

A la primavera vaig néixer dalt d’una muntanya escarpada: un fil d’aigua tímid que serpentejava entre pedres molsoses i 
falgueres tremoloses. Dibuixava el meu camí entre lliris silvestres, abelles daurades i gira-sols insolents.

Vaig créixer sentint el murmuri confidencial dels pins, el refilet dels ocells i a les nits, la llum, em vestia de plata juntament 
amb un milió d’estrelles còmplices. Jugava amb les fades quan es banyaven mentre els gnoms corrien entre els bolets, i 
la flor de Lis assenyalava el nord d’on venia, però moltes matinades em sentia sol, fins que un dia un altre rierol va baixar 
trobar-me. Ens vam fondre en una abraçada líquida; les nostres aigües es van confondre i van cantar més fortes, més 
amples, més valentes.

De la nostra unió van néixer petits afluents que es van desprendre buscant el seu propi pendent, els seus boscos i secrets 
al capvespre. Ens seguien peixos amb aletes irisades, libèl·lules que cosien l’aire, follets d’escuma i la remor constant del 
corrent. Les postes de sol incendiaven les nostres aigües amb roses, violetes i or fos. 

Van arribar hiverns durs: la neu va sepultar els cims, el gel va emmudir la meva veu, la meva llera va quedar vidre quiet 
sota el silenci blanc. Tot semblava acabat, però el sol es va tornar pacient; la neu va plorar gota a gota i vaig ressuscitar 
més clar, més cabalós, més lliure que mai.

Un dia llunyà vam sentir el gran batec salat del mar. Vam pensar que era el final. Però les onades ens van obrir els braços 
i les gavines van cridar la benvinguda i els dofins van brodar arcs d’alegria.

No va ser un final: va ser una porta.

Ara som núvols, vent humit, pluja que retorna a les muntanyes per renéixer com un rierol nou –com van fer els nostres 
avis – i tornarem a cobrir la terra amb un vel blanc i net de promeses.

Tradición

Un dragón en un saco
Un caballero y un rosal
Una princesa muy encendida
Un libro, un poema y un corazón que late
Leyenda milenaria que todos quieren,
Por su belleza por todos es leída.
Es nuestra cultura, un día especial,
La Rambla, las rosas, el dragón y los relatos.
Son costumbres de enamorados
Él regala una rosa y ella un libro esperado.
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On va a parar!

Em faig creus de la persecució pública de la solitud, o més aviat de les persones que hem triat aquesta regla 
de vida. Caps de suro! No us adoneu que la veritable llibertat està a fixar-te unes rutines diàries intransferibles 
i acomplir-les com si t’hi fos la vida... bé, de fet, t’hi va... 

I dels espais oberts, la natura, que me’n dieu? Una altra llegenda urbana! Què pot ser millor que 12 metres 
quadrats que coneixes com el palmell de la mà? Ja us ho dic, res.

I el penúltim engany: la vitalitat irrenunciable que ens insufla la llum del sol, les hores diürnes com a caliu per a 
les activitats humanes més genuïnes. Ximpleries! Sota el feix d’aquesta llanterna i amb la complicitat del silenci 
de la nit puc escriure les històries més fantàstiques!

Ara, però, és hora de plegar els trastos i anar a dormir, comença 
a fer-se de dia.

Al caporal responsable del dipòsit de vehicles del poble li va 
semblar veure com si una de les cortinetes de l’autocaravana 
s’agités de forma gairebé imperceptible, però amb la fugacitat 

d’una reminiscència inconscient la percepció se li va esvair de 
la ment abans de sortir del recinte i tancar amb clau. Eren les 7 del 

matí d’un dia radiant. Aleshores, sense saber ben bé perquè, es va 
posar a pensar en aquella autocaravana que ja portava sis mesos al dipòsit sense que ningú l’hagués reclamat. 

Juan Carlos González

¡Dónde va a parar!

Me asombra la persecución pública de la soledad, o más bien de las personas que hemos escogido esta norma de vida. 
¡Zoquetes! No os dais cuenta de que la verdadera libertad está en fijarte unas rutinas diarias intransferibles y cumplirlas 
como si te fuera la vida… bien, de hecho, te va…

Y de los espacios abiertos, la naturaleza, ¿qué me decís? ¡Otra leyenda urbana! ¿Qué puede ser mejor que 12 metros 
cuadrados que conoces como la palma de tu mano? Ya os lo digo, nada. 

Y el penúltimo engaño: la vitalidad irrenunciable que nos insufla la luz del sol, las horas diurnas como rescoldo para las 
actividades humanas más genuinas. ¡Majaderías! ¡Bajo el haz de esta linterna y con la complicidad del silencio de la noche 
puedo escribir historias más que fantásticas!

Ahora, sin embargo, es la hora de recoger los cacharros e ir a dormir, empieza a amanecer.

Al cabo responsable del depósito de vehículos del pueblo le pareció ver como si una de las cortinillas de la autocaravana 
se agitara de forma casi imperceptible, pero con la fugacidad de una reminiscencia inconsciente, la percepción se le 
desvaneció de la mente antes de salir del recinto y cerrar con llave. Eran las 7 de la mañana de un día radiante. Entonces, 
sin saber bien por qué, se puso a pensar en aquella autocaravana que ya llevaba seis meses en el depósito sin que nadie 
la hubiese reclamado. 
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Un suspiro

Abrí los ojos. Más allá de los tubos que se introducían en mi cuerpo, pude verlas a las dos. Mi madre y mi hija. 
Se confundían con las paredes y los aparatos médicos, difuminadas entre brumas blancas. Mi madre tenía 
el mismo aspecto que la última vez que la vi, antes de ser consumida por la enfermedad que se la llevó. En 
cambio, mi hija se veía tal y como hubiese sido de haber nacido viva. Estaba preciosa. Cogidas de la mano 
sonreían; una invitación a unirme a ellas.

Desvié los ojos a mi derecha, siguiendo el tubo de suero que se unía a mi mano. Otra mano apergaminada y 
temblorosa la sostenía. Mi marido. En sus ojos acuosos se reflejaban años de amor, confidencias y complicidad. 
Su boca se curvaba en una sonrisa triste, negándose a aceptar que pronto ya no besaría mi piel arrugada. 
Cuánto se había quejado de mis cremas; sin embargo, más de una vez le había sorprendido mirándome de 
reojo al ponérmelas, con esa expresión de tonto enamorado, la misma que intentó ocultar con torpeza la vez 
que nos conocimos.

Me acarició la piel con un pulgar temeroso. Despacio.

Volví la mirada hacia mi madre y mi hija. La lágrima que se deslizó por mi mejilla reflejó su comprensión. 
Entendieron que debía quedarme. Mi marido no estaba preparado. Me necesitaba. Les prometí en silencio que 
más tarde me reuniría con ellas, si tenía suerte, cogida de la mano del hombre de mi vida. Pero todavía no. Solo 
un poco más. Por él, un instante más. Un suspiro. Una vida.

Oriol Batlle

Un sospir

Vaig obrir els ulls. Més enllà dels tubs que s’introduïen en el meu cos vaig poder veure-les a totes dues. La meva mare i 
la meva filla. Es confonien amb les parets i els aparells mèdics, difuminades entre boires blanques. La meva mare tenia 
el mateix aspecte que l’última vegada que la vaig veure, abans de ser consumida per la malaltia que se la va endur. En 
canvi, la meva filla es veia tal com hauria estat si hagués nascut viva. Estava preciosa. Agafades de la mà somreien; una 
invitació a unir-me a elles.

Vaig desviar els ulls a la meva dreta, seguint el tub de sèrum que s’unia a la meva mà. Una altra mà apergaminada i 
tremolosa la sostenia. El meu marit. En els seus ulls aquosos es reflectien anys d’amor, confidències i complicitat. La seva 
boca es corbava en un somriure trist, negant-se a acceptar que aviat ja no faria petons a la meva pell arrugada. Com 
s’havia queixat de les meves cremes; tot i això, més d’una vegada l’havia sorprès mirant-me de reüll en posar-me-les, amb 
aquella expressió de ximple enamorat, la mateixa que va intentar ocultar amb matusseria la vegada que ens vam conèixer.

Em va acariciar la pell amb un polze tremolós. A poc a poc.

Vaig retornar la mirada cap a la meva mare i la meva filla. La llàgrima que va lliscar per la meva galta va reflectir la seva 
comprensió. Van entendre que havia de quedar-me. El meu marit no estava preparat. Em necessitava. Els vaig prometre 
en silenci que més tard em reuniria amb elles, si tenia sort, agafada de la mà de l’home de la meva vida. Però encara no. 
Només una mica més. Per ell, un moment més. Un sospir. Una vida.
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El peu canviat  

El primer pacient va arribar a urgències dilluns a les 8 del matí.

	 - Doctor, avui m’he llevat amb el peu canviat.

El metge, amb el gust del primer cafè encara a la boca, va assentir amb comprensió professional:

	 - Ens passa a tots, és dilluns.
	 - No, no – va insistir el pacient -. Literalment.

Quan es va treure els mitjons, es va fer un silenci. El peu dret era a l’esquerra i l’esquerre a la dreta. Exactament 
canviats.

A les 10 del matí ja n’hi havia quatre. Al migdia, dotze. A la tarda, traumatologia va convocar una reunió urgent. 
Les hipòtesis es multiplicaven: un virus desconegut, efecte advers d’una vacuna, una nova síndrome 
autoimmune amb afectació podal... Un resident, entusiasmat, va proposar batejar el fenomen com a Síndrome 
de Transposició Podal Espontània.

L’endemà hi havia periodistes a la porta de l’hospital. La cap de servei va sortir a parlar amb gest greu.

	 - Ens trobem davant d’un fenomen mèdic sense precedents. Demanem calma a la població.

En aquell moment, un infermer va aparèixer corrent pel passadís.

	 - Doctora, un altre cas!
	 - Que passi.

El pacient va entrar arrossegant els peus.

	 - Doctora, avui m’he llevat amb el peu canviat.

La cap de servei va tancar la porta, es va asseure i es va treure les sabates. Va 
mirar els seus peus. Silenci. Un segon. Dos.

	 - D’acord – va dir finalment -. Potser sí que tenim una epidèmia.

Va obrir la porta i va mirar el passadís ple de periodistes, pacients i professionals, 
descalços, examinant-se els peus.

Va sospirar.

	 - Aviseu epidemiologia

Pausa.
	 - I al gremi de sabaters!

Sembla que això anirà per llarg.

M Teresa Dordal 
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El pie cambiado

El primer paciente llegó a urgencias el lunes a las 8 de la mañana.

	 - Doctor, hoy me he levantado con el pie cambiado.

El médico, con el sabor del primer café aún en la boca, asintió con comprensión profesional:

	 - Nos pasa a todos, es lunes.
	 - No, no – insistió el paciente– Literalmente.

Cuando se quitó los calcetines, se hizo un silencio. El pie derecho estaba a la izquierda y el izquierdo a la derecha. 
Exactamente cambiados.

A las 10 de la mañana ya había cuatro. Al mediodía, doce. Por la tarde, traumatología convocó una reunión urgente.
Las hipótesis se multiplicaban: un virus desconocido, efecto adverso de una vacuna, un nuevo síndrome autoinmune con 
afectación podal… Un residente, entusiasmado, propuso bautizar el fenómeno como Síndrome de Transposición Podal 
Espontánea.

Al día siguiente había periodistas en la puerta del hospital. La jefe de servicio salió a hablar con gesto grave.

	 - Nos hallamos ante un fenómeno médico sin precedentes. Pedimos calma a la población.

En ese momento, un enfermero apareció corriendo por el pasillo.

	 - Doctora, ¡otro caso!
	 - Que pase.

El paciente entró arrastrando los pies. 

	 - Doctora, hoy me he levantado con el pie cambiado.

La jefe de servicio cerró la puerta, se sentó y se quitó los zapatos. Miró sus pies. Silencio. Un segundo. Dos.

	 - De acuerdo –dijo finalmente–. Quizá sí que tenemos una epidemia. 

Abrió la puerta y miró el pasillo lleno de periodistas, pacientes y profesionales, descalzos, examinándose los pies.
Suspiró.

	 - Avisad a epidemiologia

Pausa.

	 - ¡Y al gremio de zapateros!

Parece que esto irá para largo.

Les espines que el foc no va voler cremar

En un jardí silenciós que potser no era un jardí sinó un record, l’amor va néixer com una rosa. Qui s’hi acostava 
descobria la seva bellesa però també les espines amagades. Perquè estimar és això: posar la mà sobre la rosa 
sabent que la pell no en sortirà intacta. Però l’amor també era un drac. Quan despertava, el seu alè era foc i 
cremava les pors i encenia les esperances amb una força impossible d’ignorar. Un drac no es pot dominar; 
només respectar.

Un dia algú va intentar arrencar la rosa amb la imprudència dels qui creuen que la bellesa es pot posseir. 
I aleshores el drac es va despertar. Va batre les ales, no per destruir sinó per vetllar allò que era valuós i 
vulnerable.
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Un nou món

Obro els ulls en sentir la seva veu. Mou la llima amunt i avall i em poleix les ungles de la mà. Quantes vegades 
m’haurà dit: ungles i calçotets, sempre ben nets. La metgessa mira la mare, somriu i no diu res. Quan marxen, 
m’aixeco del llit, em recolzo a l’ampit de la finestra i deixo que els rajos del sol d’aquesta primavera em toquin 
la cara. Sembla que el nou cor batega igual que l’altre. El sol, en canvi, diria que escalfa molt més. Ara voldria 
sortir al carrer i passejar per un camí de terra, un camí vorejat de pins de capçada densa, de pins d’ombra 
fresca. Voldria sortir i viatjar pel nou món, visitar la casa de la persona amb qui des de fa uns dies comparteixo 
el meu cos, voldria parlar amb ella i agrair-la aquest batec tan semblant al meu antic batec. 
Faríem unes canyes i jugaríem uns escacs al porxo. Soparíem tomàquets de l’hort i una 
mica de formatge. Ens estiraríem al sofà, ben tips, i miraríem la tele en silenci. 
Abans de marxar ens acomiadaríem amb un petó i amb una forta abraçada. 
Després desfaria el camí xiulant, agraït, mirant la lluna plena i, en tornar a la 
finestra, em poliria les ungles com m’ho va ensenyar la mare.

Xavier Navarrete

Aleshores vaig entendre-ho: L’amor és una rosa que et convida a apropar-te i un drac que et demana valentia. 
Si només veus la rosa, oblidaràs la seva força. Si només veus el drac, tindràs por d’acostar-t’hi. Però qui 
accepta les dues coses, descobreix el secret: el foc escalfa la rosa, i la rosa recorda al drac per què val la pena 
guardar el foc.

Jesús Rodríguez 

Las espinas que el fuego no quiso quemar

En un jardín silencioso que quizá no era un jardín sino un recuerdo, el amor nació como una rosa. Quien se acercaba 
descubría su belleza, pero también las espinas escondidas. Porque querer es esto: poner la mano sobre la rosa sabiendo 
que la piel no saldrá intacta. Pero el amor también era un dragón. Cuando despertaba, su aliento era fuego y quemaba los 
miedos y encendía las esperanzas con una fuerza imposible de ignorar. Un dragón no se puede dominar; solo respetar.

Un día alguien intentó arrancar la rosa con la imprudencia de los que creen que la belleza se puede poseer. Y entonces el 
dragón se despertó. Batió las alas, no para destruir, sino para velar aquello que era valioso y vulnerable.

Entonces lo entendí: El amor es una rosa que te invita a acercarte y un dragón que te pide valentía. Si solo ves la rosa, 
olvidarás su fuerza. Si solo ves el dragón, tendrás miedo a acercarte. Pero quien acepta las dos cosas, descubre el secreto: 
el fuego calienta la rosa, y la rosa recuerda al dragón para qué merece la pena guardar el fuego.

Un nuevo mundo

Abro los ojos cuando escucho su voz. Mueve la lima arriba y abajo y me pule las uñas de la mano. Cuántas veces me 
habrá dicho: uñas y calzoncillos, siempre bien limpios. La médica mira a mi madre, sonríe y no dice nada. Cuando se van, 
me levanto de la cama, me apoyo en el alféizar de la ventana y dejo que los rayos del sol de esta primavera me toquen 
la cara. Parece que el nuevo corazón late igual que el otro. El sol, sin embargo, diría que calienta mucho más. Ahora 
querría salir a la calle y pasear por un camino de tierra, un camino bordeado de pinos de copa densa, de pinos de sombra 
fresca. Quisiera salir y viajar por el nuevo mundo, visitar la casa de la persona con quien desde hace unos días comparto 
mi cuerpo; quisiera hablar con ella y agradecerle este latido tan parecido a mi antiguo latido. Tomaríamos unas cañas 
y jugaríamos al ajedrez en el porche. Cenaríamos tomates del huerto y un poco de queso. Nos tumbaríamos en el sofá, 
bien hartos, y miraríamos la tele en silencio. Antes de irme, nos despediríamos con un beso y un fuerte abrazo. Después 
desharía el camino silbando, agradecido, mirando la luna llena y, al volver a la ventana, me puliría las uñas como me lo 
enseñó mi madre.
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Ecos de la Noche

La ciudad dormía, pero el viejo teatro seguía despierto. Entre sus butacas desgastadas por historias y aplausos 
pasados, una sola nota vibró en la oscuridad, como si hubiera estado esperando siglos para ser escuchada.

Elena, aprendiza de lutier, había entrado para recoger unas herramientas olvidadas. Pero al oír aquel sonido, 
delicado, cristalino e imposible, se quedó inmóvil. El escenario, iluminado apenas por un rayo de luna, mostraba 
un violín antiguo apoyado en una silla. No había nadie más.

La nota volvió a sonar. Esta vez, más profunda. Más viva.

Elena se acercó con cautela. Sabía reconocer la voz de un instrumento bien construido, pero aquello era 
distinto: parecía que el violín respiraba. Que deseaba contar una historia atrapada entre sus cuerdas.
Sin pensarlo, lo tomó entre sus manos. Al rozar el arco, una melodía emergió sola, como si sus dedos solo 
fueran el puente hacia una memoria que no era suya. Las paredes vibraron. Polvo invisible se elevó. El aire 
se llenó de imágenes que no podían verse, pero sí sentirse: manos desconocidas, risas, escenarios de otra 
época, despedidas, promesas.

Elena tocó hasta que el amanecer pintó de dorado las butacas. Al terminar, el violín guardó silencio, satisfecho. 
Comprendió entonces que algunos instrumentos no se tocan: se escuchan. Y que la música, cuando quiere, 
escoge a su mensajero.

Con el violín bajo el brazo, salió del teatro. En la calle nadie sabía que el mundo acababa de despertar con una 
nota nueva. Pero ella sí. Y ya nunca volvería a oír el silencio de la misma manera.

Marta Ortega 

Ecos de la Nit

La ciutat dormia, però el vell teatre continuava despert. Entre les seves butaques 
desgastades per històries i aplaudiments passats, una sola nota va vibrar a la 
foscor, com si hagués estat esperant segles per ser escoltada.

L’Elena, aprenenta de lutier, havia entrat per recollir unes eines oblidades. 
Però en sentir aquell so, delicat, cristal·lí i impossible, es va quedar immòbil. 
L’escenari, amb prou feines il·luminat per un raig de la lluna, ensenyava un violí 
antic recolzat en una cadira. No hi havia ningú més. 

La nota va tornar a sonar. Aquesta vegada, més profunda. Més viva.

L’Elena es va acostar amb prudència. Sabia reconèixer la veu d’un instrument ben construït, però allò era diferent: 
semblava que el violí respirava. Que desitjava explicar una història atrapada entre les seves cordes.
Sense pensar-ho, el va agafar entre les mans. En fregar l’arc, una melodia va emergir sola, com si els seus dits només 
fossin el pont cap a una memòria que no era la seva. Les parets van vibrar. La pols invisible es va aixecar. L’aire es va 
omplir d’imatges que no es podien veure, però sí sentir-se: mans desconegudes, riures, escenaris d’altres èpoques, 
comiats, promeses.

L’Elena va tocar fins que l’albada va pintar de daurat les butaques. En acabar, el violí va fer silenci, satisfet. Va entendre 
aleshores, que alguns instruments no es toquen: s’escolten. I que la música, quan vol, escull al seu missatger.

Amb el violí sota el braç, va sortir del teatre. Al carrer ningú sabia que el món s’acabava de despertar amb una nova nota. 
Però ella sí. I ja mai més tornaria a sentir el silenci de la mateixa manera.
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Susto
                        
Cuando está herméticamente cerrado,
cuando no hay atisbos ni esperanzas de poder abrir.
El corazón se acelera y acelera de manera impetuosa 
incluso diría yo que irresponsablemente. 
	 ¡Qué nervios!
El tiempo, nunca corre a tu favor,
	 ¡y ya!
Cuando estaba casi todo perdido, va y apareces en el 
momento más perfecto y sigiloso, con tus dotes de 
sabiduría, y todas esas cosas... pero avísame... joder
	 “PATAPAM”  
El infarto está asegurado.
Ahora sí que hay que abrir...
Y no, no es el ordenador...
Entre contraseña y contraseña, un stent se carga mi 
relato.

PD. La contraseña era:
 CALAMACHICHADECIMOQUINTOPARENTESISABIERTO

José Martín

Ensurt

Quan està hermèticament tancat,
quan no hi ha indicis ni esperances de poder obrir.
El cor s’accelera i accelera de manera impetuosa inclús 
diria jo que irresponsablement.
	 Quins nervis!
El temps, mai corre a favor teu,	
	 i ja!
Quan estava gairebé tot perdut, va i apareixes en el 
moment més perfecte i sigil·lós, amb els teus dots de 
saviesa, i totes aquelles coses... però avisa’m... ostres
	 “PATAPAM”
L’infart està assegurat.
Ara sí que cal obrir...
I no, no és l’ordinador...
Entre contrasenya i contrasenya un stent es carrega el 
meu relat. 

PD. La contrasenya era:
CALAMACHICHADECIMOQUINTOPARENTESISABIERTO

Mis desavenencias con mi cuerpo

Mientras que las horas se escurren sobre mi cama, yo entre mis sábanas, agripinia y sudorienta, busco en los 
vestigios de mi memoria los indispensables para la pervivencia de mi incipiente climaterio.

Repasando lo vivido, se me viene a la memoria mi primer ciclo lunar; se presentó por sorpresa, sin avisar. Mis 
desleales hermanas no me anunciaron que tendría un oKupa de larga duración y ahora, la historia se repite, y 
yo, ilusa, ignoro las artimañas que utilizará contra mí.

Mi relación con mi periodo ha sido fecunda, tres maravillosos retoños. En nuestros comienzos tuvimos algún 
que otro altibajo; la inoportuna quiso venirse en mi viaje de fin de curso, menudo desastre. Luego nos hicimos 
inseparables.

Ahora, mi nueva compi, la “meno” me perturba, me aperrea; hay noches que me pondría a ladrar. Gracias a 
ella, he creado nuevos y diferentes vínculos. 

Uno de ellos, el que sostengo con mi edredón, es el mismo que tenía Lola Flores con su bata de cola, venga 
pa’qui, venga pa’llá.

Mi almohada, mi leal y fiel compañera, que vigila mis desmanes nocturnos; ella conoce de mis desvelos y 
también sabe que podría ser cómplice del suicidio de los ronquidos de mi esposo. 

Mis bienqueridas minifaldas, ellas verdaderas titánicas y no el fulanito Atlas, ese que sostiene el mundo. Mis 
minis con sus costuritas al límite de resquebrajarse constriñen mis posaderas.
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En algunos círculos se rumorea que existen otros síntomas que disfrutan de una nociva notoriedad, como 
minúsculos desajustes en la percepción de la socarronería, o una falta de apetencia del anhelo carnal; lo siento, 
pero no tengo el gusto de alternar con ellos.
Mujeres del mundo, secretear sin miedo vuestras cuitas, ya que anhelo ser conocedora de los suplicios que 
aún debo morar.

Yolanda Torres

Les meves desavinences amb el meu cos

Mentre les hores s’escorren sobre el meu llit, jo entre els meus llençols, agripina i suada, busco entre els vestigis de la 
meva memòria els indispensables per a la pervivència del meu incipient climateri. 

Repassant allò viscut, em ve a la memòria el meu primer cicle lunar, es va presentar per sorpresa, sense avisar. Les meves 
deslleials germanes no em van avisar que tindria un oKupa de llarga durada i ara, la història es repeteix, i jo il·lusa, ignoro 
els paranys que utilitzarà en contra meva.

La meva relació amb el meu període ha estat fecunda, tres meravellosos fills. En el nostre 
inici vam tenir algun que altre daltabaix; la inoportuna va voler venir al meu viatge 
de fi de curs, quin desastre. Després ens vam fer inseparables. 
Ara, la meva nova compi, la “meno” em pertorba, m’engossa; hi ha nits que 
em posaria a bordar. Gràcies a ella, he creat nous i diferents vincles.

Un d’ells, el que sostinc amb el meu edredó, és el mateix que tenia la Lola 
Flores amb la seva bata de cua, vinga cap aquí, vinga cap allà.

El meu coixí, el meu lleial i fidel company, que vigila els meus excessos 
nocturns; ell coneix els meus desvetllaments i també sap que podria ser 
còmplice del suïcidi dels roncs del meu marit.

Les meves benvolgudes minifaldilles, elles veritables titàniques i no el tal 
Atlas, aquell que sosté el món. Les meves minis amb les seves costures al 
límit d’esquinçar-se constrenyen el meu paner.

En alguns cercles es rumoreja que existeixen altres símptomes que 
gaudeixen d’una nociva notorietat, com minúsculs desajustos en la 
percepció de la sornegueria, o una manca d’apetència de l’anhel carnal; 
ho sento, però no tinc el plaer d’alternar amb ells.

Dones del món, secreteu sense por les vostres afliccions, ja que anhelo 
ser coneixedora dels suplicis que encara he d’habitar.

Contrallum entre núvols

«Després de la tempesta arriba la calma». O això és el que se sol dir.

Tanmateix, hi ha vegades que la pluja no cessa tan fàcilment i s’allarga més del que havíem previst.

Dies en què el cel es nega a aclarir-se, fins i tot quan fa massa temps que esperem que torni a aparèixer el sol.

Situacions que t’obliguen a continuar caminant amb pas ferm, encara que sentis que els teus peus es fan 
miques i les teves mans tremolen per l’esforç de subjectar amb força un paraigua que el vent sacseja amb 
violència.
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Perquè, encara que ja estiguis esgotada, encara que sentis que és impossible tornar a veure un raig de llum, 
tot i això, desitges continuar confiant que aviat el cel tornarà a brillar.

Perquè saps que un cel encapotat no sempre porta tempesta, i que un núvol fosc no ha de ser ombra per 
sempre.

Però saber-ho no és suficient quan l’aigua ja t’ha calat fins als ossos.

I, encara que sé que ja no hi ha marxa enrere, continuaré deixant-m’hi la veu, repetint-
te entre crits que:
«Jo sempre veuré la llum en tu quan tu no la puguis veure.»

Per a la llum de la meva vida,
igual que jo ho soc per a tu.

Zulima Luque 

Contraluz entre nubes

«Después de la tormenta, llega la calma».

O esto es lo que se suele decir.

Sin embargo, hay veces que la lluvia no cesa tan fácilmente y se alarga más de lo que teníamos previsto.

Días en los que el cielo se niega a despejarse, incluso cuando hace demasiado tiempo que esperamos que vuelva a 
aparecer el sol.

Situaciones que te obligan a continuar caminando con paso firme, aunque sientas que tus pies se hacen añicos y tus 
manos tiemblan por el esfuerzo de sujetar con fuerza un paraguas que el viento sacude con violencia.

Porque, aunque ya estés agotada, aunque sientas que es imposible volver a ver un rayo de luz, aun así, deseas seguir 
confiando en que pronto el cielo volverá a brillar.

Porque sabes que un cielo encapotado no siempre trae tormenta, y que una nube oscura no tiene que ser sombra para 
siempre.

Pero saberlo no es suficiente cuando el agua te ha calado hasta los huesos.

Y, aunque sé que ya no hay marcha atrás, seguiré dejándome la voz, repitiéndote entre gritos que:

«Yo siempre veré la luz en ti cuando tú no la puedas ver».

Para la luz de mi vida, igual que yo lo soy para ti.
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La niña de ojos grandes

Mi niña tiene 1 año, y parece que el mundo entero vive dentro de sus ojos.
Son grandes, profundos, inundados de una luz limpia e inocente que todavía no conocen la dureza de la vida.
Cuando me mira, es como si el corazón se me abriera por dentro y todo dejara de doler, como si se quedara 
reducido a ese instante. Su melena rubia hace movimientos suaves cuando corre hacia mí, con sus pasos 
torpes y pequeños, con una alegría tan eufórica y despreocupada, creyéndose invencible. 

Yo la miro y deseo más tiempo.

Hay días en los que mi enfermedad me recuerda que no puedo seguir el ritmo de su infancia. Días en los que 
el cansancio y el dolor instalan silencio. 

Y entonces la observo. Observo sus escandalosas risas, cómo descubre el mundo con esa curiosidad infinita…  
Y en lo más profundo de mi ser nace un deseo profundo, una súplica: ojalá pudiera hacer más.
Ojalá mi cuerpo pudiera estar a la altura del amor que siento por ella.
Porque ese amor no cabe en la faz de la tierra.

Un amor que me empuja a levantarme cuando mi cuerpo pide descanso. Un amor que vive en cada abrazo 
suyo, en sus diminutas manitas entrelazándose con las mías.

A veces también aparece un miedo silencioso: que mi lupus me lleve y no pueda acompañarla en cada paso 
de su vida. En no verla crecer, en no ver en quién se convertirá, en no poder abrazarla cada vez que la vida le 
duela.

Y entonces, la abrazo muy muy fuerte, como si quisiera que todo mi amor por ella se quedara grabado en su 
piel por siempre.

Porque si algún día no estoy, quiero que recuerde que desde el primer segundo fue lo más bonito que me pasó 
en la vida. Que en sus ojos encontré mi hogar. Que después de todo mi caos y tormenta, ella era mi calma.

Quizá no podemos controlar el tiempo… pero sí el amor y las huellitas que dejamos en él.

Mi niña tiene 1 año, ojos grandes, sonrisa infinita, melena rubia al viento y toda una maravillosa vida por delante, 
con o sin mí.

Jennifer Blanco

La nena d’ulls grans

La meva nena té 1 any, i sembla que el món sencer viu dins els seus ulls.
Són grans, profunds, inundats d’una llum neta i innocent que encara no coneixen la duresa de la vida.
Quan em mira, és com si el cor se m’obrís per dins i tot deixés de fer mal, com si es quedés reduït a aquell instant. La seva 
cabellera rossa fa moviments suaus quan corre cap a mi, amb les seves passes maldestres i petites, amb una alegria tan 
eufòrica i despreocupada, creient-se invencible. 

Jo la miro i desitjo més temps.

Hi ha dies en els quals la meva malaltia em recorda que no puc seguir el ritme de la seva infància. Dies en els quals el 
cansament i el dolor instal·len el silenci. 

I aleshores l’observo. Observo les seves escandaloses rialles, com descobreix el món amb aquella curiositat infinita... I en 
el més profund del meu ésser neix un desig profund, una súplica: tant de bo pogués fer més.
Tant de bo el meu cos pogués estar a l’altura de l’amor que sento per ella. 
Perquè aquell amor no cap a la faç de la terra.
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Dany col·lateral

Si les nenes no haguessin fet tanta cridòria en sortir al pati, 
potser haurien sentit un xiulet procedent del cel.

La Nasrin s’ho havia passat de primera a la classe 
d’educació física i ara tenia tanta gana que s’hauria 
cruspit un xai. La Samira, per contra, sortia 
arrossegant els peus: durant la lliçó sobre valors 
de la república islàmica gairebé s’havia adormit 
i no aconseguia desensonyar-se. A prop seu, la 
Leila pensava en el que havia escoltat a la classe 
de ciències i es deia que, de gran, seria científica.

Però ni la Nasrin va poder omplir el pap, ni la Samira 
desvetllar-se, ni la Leila esdevenir científica, ja que al 
cap d’un segon o dos el lleu xiulet del cel va esdevenir 
un brogit fortíssim i, al cap d’un altre segon, tot va 
explotar.

No fou culpa de ningú. No sempre es pot ser precís al cent per cent. 
Passat un temps, alguns dels qui ho havien fet van ser condecorats.

Albert Lladó 

Un amor que m’empeny a aixecar-me quan el meu cos demana descans. Un amor que viu en cada abraçada seva, en les 
seves diminutes manetes entrellaçades amb les meves.

A vegades, també apareix una por silenciosa: que el meu lupus se m’emporti i no pugui acompanyar-la a cada passa de 
la seva vida. En no veure-la créixer, en no veure en qui es convertirà, de no poder abraçar-la cada vegada que la vida li 
faci mal.

I llavors, l’abraço molt molt fort, com si volgués que tot el meu amor per ella es quedés gravat a la seva pell per sempre.
Perquè si algun dia no estic, vull que recordi que des del primer segon va ser el més bonic que m’ha passat a la vida. Que 
en els seus ulls vaig trobar la meva llar. Que després de tot el meu caos i tempesta, ella era la meva calma.

Potser no podem controlar el temps... però sí l’amor i les petjades que deixem en ell.

La meva nena té 1 any, ulls grans, somriure infinit, cabellera rossa al vent i tota una meravellosa vida al davant, amb o 
sense mi. 

Daño colateral

Si las niñas no hubiesen hecho tanto griterío al salir al patio, quizá hubieran oído el silbido procedente del cielo.

Nasrin se lo había pasado de primera en clase de educación física y ahora tenía tanta hambre que se habría zampado un 
cordero. Samira, por el contrario, salía arrastrando los pies: durante la lección sobre los valores de la república islámica 
casi se había dormido y no conseguía desvelarse. Cerca suyo, Leila pensaba en lo que había escuchado en clase de 
ciencias y se decía que, de mayor, sería científica.

Pero ni Nasrin pudo llenar el buche, ni Samira desvelarse, ni Leila llegar a ser científica, ya que al cabo de un segundo o 
dos el ligero silbido del cielo se convirtió en un ruido fuertísimo y, al cabo de otro segundo, todo explotó.

No fue culpa de nadie. No siempre se puede ser preciso al cien por cien. Pasado un tiempo, algunos de los que lo habían 
hecho fueron condecorados.
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Habitación 305

En la habitación 305 de la residencia, el sol de la tarde dibujaba sombras sobre el linóleo. 

María, con el cabello de un blanco níquel, acariciaba con sus dedos nudosos un objeto que descansaba en su 
regazo: un pequeño dedal plateado, oscurecido por el tiempo y el desuso.

Para María, el mundo se había vuelto un rompecabezas al que le faltaban la mitad de las piezas. Olvidaba el 
nombre de la enfermera que le traía las pastillas, qué había desayunado y, a veces, por qué sus hijos la miraban 
con una tristeza tan profunda que les obligaba a apartar la vista. Sin embargo, el contacto del metal frío contra 
su yema despertaba algo en su interior.

—Es solo un dedal, mamá —le había dicho su hija, tratando de que lo soltara para lavarle las manos. 

Pero no era solo un dedal. Era el ancla de un barco que amenazaba con 
hundirse en el mar del olvido. 

Al tocar los pequeños hoyuelos grabados en la plata, María podía ver, 
por un instante fugaz, el brillo de una tela de seda verde, el sonido 
de una máquina de coser rítmica y el rostro de una mujer joven que 
sonreía mientras hilvanaba sueños en un salón iluminado.

Ese objeto era el último puente. Mientras lo tuviera entre sus 
manos, ella no era la “residente de la 305”, sino la mujer que cosía 
vestidos de novia y conocía el valor de cada puntada.

Cuando el sol terminó de ocultarse, María cerró los ojos. 
Su mano se relajó y el dedal rodó silenciosamente por la 
cama, perdiéndose en un pliegue de las sábanas. 

Al despertar un minuto después, miró a su alrededor con 
extrañeza. 
El dedal estaba ahí, oculto y olvidado, pero María, ya no recordaba 
que lo había tenido entre sus manos. 

Elisabet Martin

Habitació 305

A l’habitació 305 de la residència, el sol de la tarda dibuixava ombres sobre el linòleum. María, amb el cabell d’un blanc 
níquel, acariciava amb els seus dits nuosos un objecte que descansava a la seva falda: un petit didal platejat, enfosquint-
se pel temps i el desús. Per a la María, el món s’havia convertit en un trencaclosques al qual li faltaven la meitat de les 
peces. Oblidava el nom de la infermera que li portava les pastilles, què havia esmorzat i, a vegades, per què els seus fills 
la miraven amb una tristesa tan profunda que els obliga a apartar la mirada. Tot i això, el contacte del metall fred contra 
el seu palpís despertava alguna cosa dins seu.

—És només un didal, mama— li va dir la seva filla, intentant que el deixés anar per netejar-li les mans.

Però no era només un didal. Era l’àncora d’un vaixell que amenaçava d’enfonsar-se al mar de l’oblit.

En tocar els petits clotets gravats a la plata, la María podia veure, per un instant fugaç, la brillantor d’una tela de seda 
verda, el so d’una màquina de cosir rítmica i el rostre d’una dona jove que somreia mentre embastava somnis en un saló 
il·luminat. 
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Una altra història

Per Sant Jordi, reparteixen llibres als pacients.
La pacient de la 211 obre el llibre i veu que la primera frase parla d’ella.

Passa pàgina: explica amb ets i uts com la van avisar que hi havia un cor per a ella.
Segueix: se li posen els pèls de punta amb la descripció de sentir-lo bategar amb força.
Passa una altra pàgina: diu que demà li donaran l’alta.
Crida la infermera i li ensenya el llibre.
La infermera el fulleja.

	 - Aquí només hi ha pàgines en blanc.

La pacient torna a mirar.
Ara també estan en blanc.
Però a la tauleta ja hi té preparada la bossa per marxar. 
I al pit, un cor que comença una altra història.

Esther del Campo 

Aquell objecte era l’últim pont. Mentre el tingués entre les seves mans, ella no era la “resident de la 305”, sinó la dona que 
cosia vestits de núvia i coneixia el valor de cada puntada.

Quan el sol va acabar d’amagar-se, la María va tancar els ulls. La seva mà es va relaxar i el didal va rodar silenciosament 
pel llit, perdent-se en un plec dels llençols.

Al despertar un minut després, va mirar al seu voltant amb estranyesa. 
El didal estava allà, ocult i oblidat, però la María, ja no recordava que l’havia tingut entre les seves mans.

Otra historia

Por Sant Jordi, reparten libros a los pacientes.
La paciente de la 211 abre el libro y ve que la primera frase habla de ella.

Pasa página: explica con todo detalle cómo le avisaron de que había un corazón para ella.
Sigue: se le ponen los pelos de punta con la descripción de sentirlo latir con fuerza.
Pasa otra página: dice que mañana le darán el alta.
Llama a la enfermera y le enseña el libro.
La enfermera lo hojea.

	 - Aquí solo hay páginas en blanco.

La paciente vuelve a mirarlo.
Ahora también están en blanco.
Pero en la mesilla ya tiene preparada la bolsa para marcharse.
Y en el pecho, un corazón que empieza otra historia.



25

Donde anidan dragones

Cada mañana atravieso el hospital empujando el equipo portátil como quien conduce un caballo cansado 
hacia la batalla. Recorro pasillos y voy de cama en cama capturando y descifrando vidas dibujadas en blanco 
y negro.

Los dragones no rugen aquí; crecen callados en cuerpos, librando oscuras guerras.

- Coja aire, aguántelo… no respire.

Algunos pacientes obedecen rigurosamente. Otros, como Jordi, inhalan como pueden, sintiendo cada 
respiración como puñal en el pecho. Durante semanas, su habitación fue un territorio suspendido entre el 
murmullo de los monitores y el silencio de palabras que no se atrevían a nacer.

Ahora él arranca hojas de su libreta, transformándolas en origamis. Cada pliegue es resistencia; cada hoja, 
recuerdos compartidos.

- Hola Jordi, vengo a hacerle otra radiografía de tórax.

Hay algo mágico en mirar dentro de otro cuerpo sin romperlo, como entrar de puntillas en una sala vacía por 
miedo al eco, descubriendo la intimidad de una vida que late entre fragilidad y coraje.

¡Rayos!

La imagen aparece despacio, como un secreto que decide confesarse: costillas como jaulas 
de cristal, un corazón cansado, pulmones negociando el aire con el mundo…

- ¿Qué ve ahí dentro? - pregunta con indómita mirada.
- Dragones -respondo, temerosa de nombrar al monstruo.
- Mire bien -dice-. Algunos, pese a todo, nos recuerdan que seguimos 
    vivos.

Jordi arranca la última hoja de su libreta y, doblándola con cariño, la convierte 
en una rosa de papel. Extiende su frágil mano y me la entrega con un gesto 
mínimo que contiene toda su fuerza:

- 23 de abril, princesa. Gracias por saber verme cuando solo soy oscuridad.

Un último acto consciente antes de entregarse al silencio eterno. Sonrío 
entre lágrimas. Algunos héroes no logran vencer al dragón: su triunfo es 
prender una luz en el corazón de otro, que seguirá brillando cuando ellos 
ya no estén.

Meritxell Soriano

On nien els dracs

Cada matí travesso l’hospital empentant l’equip portàtil com qui condueix un cavall cansat cap a la batalla. Recorro els 
passadissos i vaig de llit en llit capturant i desxifrant vides dibuixades en blanc i negre.

Els dracs no rugeixen aquí; creixen callats en cossos, lliurant guerres fosques.

	 - Agafi aire, aguanti’l... no respiri.

Alguns pacients obeeixen rigorosament. Altres, com el Jordi, inhalen com poden, sentint cada respiració com un punyal 
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El niño que aprendió que creer es crear

Héctor caminaba por el bosque, cuando al intentar dar una patada a una piedra, resbaló y cayó perdiendo la 
conciencia. Se levantó, sacudió la tierra de sus pantalones y al darse la vuelta, vio su cuerpo en el suelo; no 
entendía nada. 

De pronto oyó un chiisss: “Estoy aquí”. Miraba por todos los lados y solo vio una pequeña araña que le miraba 
y decía: “Sí, soy yo la que te está hablando”. Pero, pero, si las arañas no hablan, 

repetía contrariado. Ella contestó: “En esta realidad sí”. Quiero explicarte: soy 
una tejedora de sueños, tejo a todas horas la red infinita del universo; esta 
red crea realidades, ¿quieres probar? La araña se ofrendó al niño, le dio 
un carrete infinito de hilo mágico para que comenzara a tejer su realidad. 
“Solo hay una condición para comenzar a tejer, a crear: todo lo que tejas 
debe ser guiado por el deseo más profundo de tu corazón; él te guiará”. 
¿Y si me equivoco?, preguntó contrariado. “Si sigues a tu corazón, jamás 
te equivocarás”. Comenzó a tejer, y mientras lo hacía comenzó a cantar, 
a reír. La red cada vez era más grande, más luminosa, dándose cuenta 

de que está creando lo que realmente deseaba.

De pronto, sintió un zarandeo y despertó. Creyó que había soñado, estaba dolorido 
por el golpe, pero, al levantarse, se dio cuenta de que en su mano izquierda había una tela de 

araña. Fue entonces cuando entendió: “No fue un sueño, puedo crear, cuando creo en el camino del corazón”.

Maribel Sánchez

al pit. Durant setmanes, la seva habitació va ser un territori suspès entre el murmuri dels monitors i el silenci de paraules 
que no s’atrevien a néixer.

Ara ell arranca fulles de la seva llibreta, transformant-les en origamis. Cada plec és resistència; cada fulla, records 
compartits.

	 - Hola Jordi, vinc a fer-li una altra radiografia de tòrax.

Hi ha alguna cosa màgica quan mires dins d’un altre cos sense trencar-lo, com entrar de puntetes a una sala buida per 
por a l’eco, descobrint la intimitat d’una vida que batega entre la fragilitat i el coratge.

Carai!

La imatge apareix a poc a poc, com un secret que decideix confessar-se: costelles com gàbies de vidre, un cor cansat, 
pulmons negociant l’aire amb el món...

	 - Què veu allà dins? – pregunta amb una mirada indòmita.
	 - Dracs – responc, temorosa d’anomenar el monstre.
	 - Miri bé – diu –. Alguns, malgrat tot, ens recorden que continuem vius.

El Jordi arranca l’última fulla de la seva llibreta i, doblegant-la amb cura, la converteix en una rosa de paper. Estén la seva 
mà fràgil i me l’entrega amb un gest mínim que conté tota la seva força:

	 - 23 d’abril, princesa. Gràcies per saber-me veure quan només soc foscor.

Un últim acte conscient abans de lliurar-se al silenci etern. Somric entre llàgrimes. Alguns herois no aconsegueixen vèncer 
al drac: el seu triomf és prendre una llum al cor d’un altre, que continuarà brillant quan ells no estiguin.
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El nen que va aprendre que creure és crear

L’Héctor caminava pel bosc, quan en intentar donar-li una puntada de peu a una pedra, va relliscar i caure perdent la 
consciència. Es va aixecar, va espolsar-se la terra dels seus pantalons i en girar-se, va veure el seu cos a terra; no entenia 
res.

De cop va escoltar un xiiss: “Soc aquí”. Mirava per tots els costats i només va veure una petita aranya que el mirava i deia: 
“Sí, soc jo la que t’està parlant”. Però, però, si les aranyes no parlen, repetia contrariat. Ella va contestar: “En aquesta 
realitat, sí”. Vull explicar-te: soc una teixidora de somnis, teixeixo a totes hores la xarxa infinita de l’univers; aquesta xarxa 
crea realitats, vols provar? L’aranya es va oferir al nen, li va donar un carret infinit de fil màgic perquè comences a teixir 
la seva realitat. “Només hi ha una condició per començar a teixir, a crear: tot el que teixeixis ha de ser guiat pel desig més 
profund del teu cor, ell et guiarà”. I si m’equivoco?, va preguntar contrariat. “Si segueixes el teu cor, mai t’equivocaràs”. 
Va començar a teixir, i mentre ho feia va començar a cantar, a riure. La xarxa cada vegada era més gran, més lluminosa, 
adonant-se que estava creant el que realment desitjava.

De cop, va sentir una sacsejada i es va despertar. Creia que havia somiat, estava adolorit pel cop, però, en aixecar-se, es 
va adonar que a la seva mà esquerra hi havia una tela d’aranya. Va ser aleshores quan va entendre: “No va ser un somni, 
puc crear, quan crec en el camí del cor”.

El fil invisible

L’habitació 512 feia olor de neteja asèptica i d’aquell silenci metàl·lic que només trenca el batec electrònic del 
monitor. En Joan tancava els ulls i intentava fugir de la blancor de les parets. Sabia que “casa” no era només 
un codi postal o una clau a la butxaca; era un mapa dibuixat amb sons i olors que el reclamaven des de l’altra 
banda dels finestrals que miraven a l’autovia.

De sobte, la porta es va obrir. No era la infermera, sinó la seva filla, que portava una bossa de roba neta i una 
carmanyola encara calenta. En destapar-la, l’aire de l’hospital es va esquerdar. L’aroma del sofregit de la mare, 
amb el seu toc de llorer i hores de xup-xup, va inundar la cambra. Aquella fragància era el passadís de fusta 
que cruixia sota els peus descalços i la claror del matí entrant per la cuina.
Però el que realment el va fer tornar va ser el petit transistor que la seva filla va encendre en silenci. El murmuri 
familiar de la ràdio, amb les veus dels tertulians i la música de fons, va substituir el fred silenci clínic. Era el so 
de les tardes de diumenge, de les notícies mentre es feia el cafè i de la vida bategant sense pressa.

—Fa olor de casa... i sona a casa —va xiuxiuejar ell, sentint com el tacte del pijama acabat de rentar el 
bressolava.

Perquè casa és on la veu dels teus no necessita terminologia mèdica. És el tacte del sofà vell que coneix la 
forma de la teva esquena i el ronc suau de la ràdio a la tauleta de nit. És la seguretat de saber que hi ha un fil 
invisible fet de records i sabors que et manté lligat a la vida.

Emma González

El hilo invisible

La habitación 512 olía a limpieza aséptica y de ese silencio metálico que solo rompe el latido electrónico del monitor. Joan 
cerraba los ojos e intentaba huir de la blancura de las paredes. Sabía que “casa” no era solo un código postal o una llave 
en el bolsillo; era un mapa dibujado con sonidos y olores que le reclamaban desde el otro lado de los ventanales que 
miraban en la autovía. 

De repente, la puerta se abrió. No era la enfermera, sino su hija, que llevaba una bolsa de ropa limpia y una fiambrera 
aún caliente. Al destaparla, el aire del hospital se quebró. El aroma del sofrito de la madre, con su toque de laurel y horas 
de hervor, inundó el cuarto. Esa fragancia era el pasillo de madera que crujía bajo los pies descalzos y la claridad de la 
mañana entrando por la cocina.
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Amanecer

Por fin veo a través de la ventana cómo el día se va abriendo camino. La luz va ganando la batalla a la oscuridad. 
El alba es uno de esos momentos mágicos de la vida. Me gusta admirarlo desde el hospital.

Ha sido una noche muy larga. Mucha tensión, muchas decisiones a tomar. Pacientes angustiados, mirándome, 
buscando mi ayuda, anhelando una solución y, sobre todo, pidiendo un consuelo ante su enfermedad.

Estoy físicamente agotado, tras muchas horas trabajando sin descanso, procurando mantener mi mente clara 
para tomar las decisiones correctas y no equivocarme. No puedo permitirme el error. El paciente de las 5 de la 
madrugada es tan importante como el que traté a las 10 de la mañana, y debo hacerlo siempre igual de bien. 
Los pacientes confían en mí. No puedo fallarles. Nunca.

Repaso mentalmente todos los pacientes que he tratado durante mi guardia, uno por uno, como hago siempre. 
Soy muy crítico conmigo mismo, y creo que así debe ser la Medicina. Me educaron para ser así. Estoy cansado, 
pero satisfecho. Creo que lo he hecho bien. Mi padre, allá donde esté, creo que estaría orgulloso de su hijo, y 
esa sensación hace que se me humedezcan los ojos, lamentando no poder contarle cómo me va la vida, que 
él me ayudó a construir. Y agradecerle que se esforzara tanto por darme siempre lo mejor.

A pesar del cansancio, como siempre, vuelvo a sentirme muy afortunado de poder dedicarme a lo que siempre 
soñé. Ayudar a la gente. Para eso estudié Medicina. Lo volvería a hacer mil veces.

Ahora es mi momento, donde por fin puedo relajarme y dejar mi mente vagar libremente a una playa lejana y 
desierta, donde solo oigo el rumor de las olas y las gaviotas al amanecer. Me siento bien.

Paz. 

Álvaro Arcocha

Pero lo que realmente le hizo volver fue el pequeño transistor que su hija encendió en silencio. 
El murmullo familiar de la radio, con las voces de los tertulianos y la música de fondo, sustituyó 
el frío silencio clínico. Era el sonido de las tardes de domingo, de las noticias mientras se hacía 
el café y de la vida latiendo sin prisa.

—Huele a casa… y suena a casa —susurró él, sintiendo como el tacto del 
pijama recién lavado le acunaba.

Porque casa es donde la voz de los tuyos no necesita terminología médica. Es 
el tacto del sofá viejo que conoce la forma de tu espalda y el ronquido suave 
de la radio en la mesita de noche. Es la seguridad de saber que hay un hilo 
invisible hecho de recuerdos y sabores que te mantiene atado a la vida. 

Albada 

Per fi veig a través de la finestra com el dia es va obrint camí. La llum va guanyant la lluita contra la foscor. L’albada és un 
d’aquells moments màgics de la vida. M’agrada admirar-ho des de l’hospital.

Ha sigut una nit molt llarga. Molta tensió, moltes decisions a prendre. Pacients angoixats, mirant-me buscant la meva 
ajuda, anhelant una solució i, sobretot, demanant consol davant la seva malaltia.

Estic físicament esgotat, després de moltes hores treballant sense descans, procurant mantenir la meva ment clara per 
prendre les decisions correctes i no equivocar-me. No em puc permetre l’error. El pacient de les 5 de la matinada és tan 
important com el que vaig tractar a les 10 del matí, i he de fer-ho sempre igual de bé. Els pacients confien en mi. No els 
puc fallar. Mai.
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Repasso mentalment tots els pacients que he tractat durant la meva guàrdia, un per un, com 
faig sempre. Soc molt crític amb mi mateix, i crec que així ha de ser la Medicina. Em van 
educar per ser així. Estic cansat, però satisfet. Crec que ho he fet bé. El meu pare, allà on 
sigui, crec que estaria orgullós del seu fill, i aquesta sensació fa que se m’humitegin els ulls, 
lamentant no poder-li explicar com em va la vida, que ell em va ajudar a construir. I agrair-li 
que s’esforcés tant per donar-me sempre el millor.

Tot i el cansament, com sempre, torno a sentir-me molt afortunat de poder dedicar-me al 
que sempre havia somiat. Ajudar a la gent. Per això vaig estudiar Medicina. Ho tornaria 
a fer mil vegades.

Ara és el meu moment, en què per fi puc relaxar-me i deixar la meva ment vagar lliurement 
a una platja llunyana i deserta, on només sento la remor de les onades i les gavines de 

l’albada. Em sento bé.

Pau.

“Mamà mòbil”

La pantalla del mòbil es va il·luminar sobre el marbre de la cuina, trencant la penombra de la matinada. L’Emma 
va allargar la mà, esperant el típic missatge del grup de l’escola. Però el nom que va aparèixer al visor li va 
aturar el pols: “Mamà mòbil”.

Feia cinc anys hauria d’haver esborrat aquell número, però mai no s’havia atrevit a prémer el botó de suprimir. 
El missatge era breu, directe, amb una sintaxi impecable:

“Has trucat a l’àvia?”

Un calfred li va recórrer l’esquena. Era el to persistent i amable de la seva mare, la seva cura per mantenir 
unit un llinatge que s’anava esquerdant. L’àvia encara vivia, tancada en aquell pis impregnat de perfum i de 
ressentiment. Una dona quasi centenària amb un caràcter agre, que disparava retrets cada vegada que l’Emma 
apareixia.

L’Emma va mirar els seus fills, que esmorzaven en silenci. Li va envair una nostàlgia sufocant: ells recordarien 
la besàvia, la seva duresa i la seva longevitat gairebé insultant, però el record de la seva àvia —la dona que els 
havia bressolat— s’estava desdibuixant. 

Amb els dits tremolosos, va intentar respondre al missatge, però les tecles del mòbil es van tornar toves, com 
de plastilina. De sobte, la llum de la cuina es va tornar massa blanca, gairebé encegadora.

Va obrir els ulls de cop amb el silenci espès de la casa encara adormida. No hi havia missatge, ni llum al marbre, 
ni fills esmorzant encara. Havia estat un somni, una combinació cruel de culpa i enyorança. Es va tapar la cara 
amb el llençol, plorant no per la mort, sinó per la injustícia que la memòria dels seus fills preferís, per pura 
presència, el verí de la besàvia a la dolçor de qui ja no hi era.

Anna Cortés
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“Mamá móvil”

La pantalla del móvil se iluminó sobre el mármol de la cocina, rompiendo la penumbra de la madrugada. Emma alargó la 
mano, esperando el típico mensaje del grupo de la escuela. Pero el nombre que le apareció en el visor le paró el pulso: 
“Mamá móvil”.

Hacía cinco años que debería haber borrado aquel número, pero nunca se había atrevido a pulsar el botón de suprimir. El 
mensaje era breve, directo, con una sintaxis impecable:

“¿Has llamado a la abuela?”

Un escalofrío le recorrió la espalda. Era el tono persistente y amable de su madre, su cuidado para mantener unido un 
linaje que se iba resquebrajando. La abuela aún vivía, encerrada en aquel piso impregnado de perfume y de resentimiento. 
Una mujer casi centenaria con un carácter agrio, que disparaba reproches cada vez que Emma aparecía.

Emma miró a sus hijos, que desayunaban en silencio. Le invadió una nostalgia sofocante: ellos recordarían a la bisabuela, 
su firmeza y su longevidad casi insultante, pero el recuerdo de su abuela – la mujer que les había acunado – se estaba 
desdibujando.

Con los dedos temblorosos, intentó responder el mensaje, pero las teclas del móvil se volvieron blandas, como de plastilina. 
De repente, la luz de la cocina se volvió demasiado blanca, casi deslumbrante.

Abrió los ojos de repente con el silencio espeso de la casa aún dormida. No había mensaje, ni luz en el mármol, ni hijos 
desayunando todavía. Había sido un sueño, una combinación cruel de culpa y añoranza. Se cubrió la cara con la sábana, 
llorando no por la muerte, sino por la injusticia de que la memoria de sus hijos prefiriera, por pura presencia, el veneno de 
la bisabuela a la dulzura de quien ya no estaba.

El deliri

L’altre dia l’Enric em va posar paraules al seu malestar. Parlava amb fermesa, amb convicció, com si el que 
deia fos evident. 

	 - Tu has mirat mai l’horitzó del mar massa estona? – em va preguntar. 

Li vaig dir que sí, alguna vegada. Tot i que no entenia massa bé el que em volia transmetre. Ell va somriure 
subtilment, com si jo encara no hagués entès bé la pregunta. 

	 - No, no, vull dir, mirar-lo de debò. Sense apartar la mirada, sense pressa. El suficient temps perquè el 
mar et respongui. 

Es va quedar uns segons en silenci, amb la mirada perduda en el 
més enllà. Vaig sospirar, i ell em va respondre. 

	 - La gent pensa que l’horitzó és només una línia – va 
continuar- Una línia divideix, i aquesta uneix. El mar és profund, 
de blau intens, ple de tresors inesperats i corrents turmentoses, 
que ens balanceja amb el seu vaivé. El cel blau, de lluminosa 
subtilesa, no hi veus res, però ho té tot. És el nostre destí 
silenciós. 

Jo l’escoltava sense interrompre’l. 
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	 - Els mariners creuen que decideixen el rumb, però és l’horitzó qui els guia. Sempre una mica més enllà, 
prou lluny perquè continuïn avançant. 

Després em va mirar amb una expressió tranquil·la, de complicitat. 

	 - El secret, te’l diré. La clau és no lluitar contra el mar – va afegir -. Si mires prou lluny, el soroll de les 
onades deixa de confondre’t. 

Quan va acabar, va callar, ignorant la meva reacció. Potser em parlava des del deliri, però hi havia una part 
d’aquella història que em ressonava. 

Maria Boixadera

El delirio

El otro día Enric me puso palabras a su malestar. Hablaba con firmeza, con convicción, como si lo que decía fuese 
evidente.

	 - ¿Tú has mirado alguna vez el horizonte del mar demasiado rato? – me preguntó.

Le dije que sí, alguna vez. Aunque no entendía demasiado bien lo que me quería transmitir. Él sonrió sutilmente, como si 
yo aún no hubiese entendido bien la pregunta. 

	 - No, no, quiero decir, mirarlo de veras. Sin apartar la mirada, sin prisa. El suficiente tiempo para que el mar te 
responda.

Se quedó unos segundos en silencio, con la mirada perdida en el más allá. Suspiré, y él me respondió.
	
	 - La gente piensa que el horizonte es solo una línea –continuó–. Una línea divide, y esta une. El mar es profundo, 
de azul intenso, lleno de tesoros inesperados y corrientes tormentosas, que nos balancea con su vaivén. El cielo azul, de 
luminosa sutileza, no le ves nada, pero lo tiene todo. Es nuestro destino silencioso.

Yo le escuchaba sin interrumpirlo.

	 - Los marineros creen que deciden el rumbo, pero es el horizonte quien les guía. Siempre un poco más allá, 
suficientemente lejos para que sigan avanzando.

Luego me miró con una expresión tranquila, de complicidad.

	 - El secreto, te lo diré. La clave es no luchar contra el mar – añadió –. Si miras suficientemente lejos, el sonido de 
las olas deja de confundirte.

Cuando terminó, se calló, ignorando mi reacción. Quizá me hablaba desde el delirio, pero había una parte de aquella 
historia que me retumbaba.

Sin medida

Se escondían de espaldas al pasaje. Él, acariciando su frente; ella, jugueteando con su pecho. Los dos 
sonriendo, confabulando, mientras el resto del pasaje se agolpaba en el extremo del vagón.

No existía nada más, solo miradas, caricias, pasión. La naturaleza los había colmado de belleza, bondad, ilusión. 
  
Amor gigante y pequeño, amor infinito y mínimo, amor eterno y fugaz.
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Pero el futuro, incertidumbre. A su alrededor, miedos, violencia, incomprensión. Solo ellos ante el mundo, solo 
ellos en el mundo. Un mundo injusto que los marginaba por ser diferentes, extraños a los ojos de los demás. 

La megafonía anunció: “Propera parada: Ciutadella”. Él, cariñoso, le indicó: “Te acompaño”. 

Abrazados, salieron del vagón, que recuperó su altura habitual, mientras los pasajeros observaban, aterrados, 
cómo se alejaban por el andén.

Él, erguido, solemne, orgulloso; ella, coqueta, nerviosa, colgada de él. Brincaron las escaleras mecánicas y 
salieron al exterior, donde la luna les sonreía.

Poco a poco se fueron acercando al parque, donde la brisa, las luces giratorias y las sirenas de la policía les 
daban la bienvenida.

Y se miraron…

¡Te amo, Chita! ¡Te quiero, Kong! 

Cesar Soler

Sense mesura

S’amagaven d’esquena al passatge. Ell, acaronant-li el front; ella, jugant amb el seu pit. Els dos somrient, confabulant, 
mentre la resta del passatge s’amuntegava a l’extrem del vagó.

No existia res més, només mirades, carícies, passió. La naturalesa els havia emplenat de bellesa, bondat, il·lusió.

Amor gegant i petit, amor infinit i mínim, amor etern i fugaç.

Però el futur, incertesa. Al seu voltant, pors, violència, incomprensió. Només ells davant el món, només ells en el món. Un 
món injust que els marginava per ser diferents, estranys als ulls dels altres.

La megafonia va anunciar: “Propera parada: Ciutadella”. Ell, afectuós, li va indicar: “T’acompanyo”.

Abraçats, van sortir del vagó, que va recuperar la seva alçada habitual, mentre els passatgers observaven, aterrats, com 
s’allunyaven de l’andana.

Ell, dret, solemne, orgullós; ella, presumida, nerviosa, penjada d’ell. Van saltar les escales mecàniques i van sortir a 
l’exterior, on la lluna els somreia.

A poc a poc es van anar apropant al parc, on la brisa, les llums giratòries i les sirenes de la policia els hi donaven la 
benvinguda.

I es van mirar...

T’estimo, Chita! T’estimo, Kong!

L’home que arribava abans

En Julià pertanyia a aquella espècie d’homes que, sense despertar admiració, acaben imposant respecte. Res 
no convidava a retenir-lo en la memòria: el vestit fatigat pel temps, les espatlles corbades, el rostre estret, 
gastat per una bondat discreta; però en la manera com inclinava el cap quan escoltava, en la gravetat modesta 
de les seves mans, mans fetes més per sostenir que no pas per posseir, s’endevinava la història d’una vida 
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viscuda en veu baixa.

El fenomen no li arribà com una revelació, sinó amb la discreció ofensiva de les veritats decisives. Un matí, 
en travessar una plaça, advertí que no era el món qui s’havia aturat, sinó ell qui avançava amb una rapidesa 
incomprensible. Una fulla restava suspesa en l’aire, el gest d’una dona quedava interromput, un infant corria 
sense tocar terra. Al seu voltant, el temps semblava espessit; només ell avançava.

Incapaç de presenciar el perill sense interposar-s’hi, començà a corregir petites catàstrofes: una escala mal 
posada, un vidre a la vora d’uns dits, un pas en fals. Però, mentre preservava els altres d’aquelles petites 
catàstrofes, una altra obra, més lenta i exacta, s’anava complint dins la seva carn: els cabells empal·lidien, la 
pell s’afinava sobre els ossos, el cor aprenia una fatiga que cap descans no desfeia.

Quan el món reprengué el seu curs, la plaça s’omplí de moviment i presses, i ningú no s’aturà davant el vell 
que s’asseia al banc sota els arbres. Ell tingué esma per alçar els ulls i reconèixer, en els rostres que passaven, 
aquella serenitat ignorant que només és possible quan algú ha pagat el preu del desordre; i, mentre la tarda 
apagava lentament les coses, li semblà que el món s’havia tornat menys inhòspit, com si ell hagués arribat 
abans allà on els altres encara caminaven.

Francesc Esteve 

El hombre que llegaba antes

Julià pertenecía a esa especie de hombres que, sin despertar admiración, acaban imponiendo respeto. Nada invitaba 
a retenerlo en la memoria: el vestido cansado por el tiempo, los hombros curvados, el rostro estrecho, gastado por una 
bondad discreta; pero en la forma como inclinaba la cabeza cuando escuchaba, en la gravedad modesta de sus manos, 
manos hechas más para sostener que para poseer, se adivinaba la historia de una vida vivida en voz baja.

El fenómeno no le llegó como una revelación, sino con la discreción ofensiva de las verdades decisivas. Una mañana, al 
cruzar la plaza, advertí que no era el mundo el que se había parado, sino él que avanzaba con una rapidez incomprensible. 
Una hoja permanecía suspendida en el aire, el gesto de una mujer quedó interrumpido, un niño corría sin tocar el suelo. A 
su alrededor, el tiempo parecía espesado; solo él avanzaba.

Incapaz de presenciar el peligro sin interponerse, empezó a corregir pequeñas 
catástrofes: una escalera mal puesta, un cristal cerca de unos dedos, un paso 
en falso. Pero, mientras preservaba a los otros de esas pequeñas catástrofes, 
otra obra, más lenta y exacta, se iba cumpliendo en su carne: el cabello palidecía, 
la piel se afinaba sobre los huesos, el corazón aprendía una fatiga que ningún 
descanso deshacía.

Cuando el mundo reprendió su curso, la plaza se llenó de movimiento y prisas, y 
nadie se detuvo delante del viejo que se sentaba en el banco bajo los árboles. Él tuvo 
ánimo para alzar los ojos y reconocer, en los rostros que pasaban, aquella serenidad 
ignorante que solo es posible cuando alguien ha pagado el precio del desorden; y, 
mientras la tarde apagaba lentamente las cosas, le pareció que el mundo se había 
vuelto menos inhóspito, como si él hubiese llegado antes allí donde los otros aún 
andaban.
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El humanismo del sentir

Entonces, paró. Con su mirada perdida en la lontananza, empezó a pensar. Todos aquellos años, toda aquella 
gente. Una vida intentando asir lo inasible, tratando de encajar, ser, conseguir…

Encontrando el propósito en lo que debía y no en lo que sentía. Contra la culpa, el fracaso y el error; todo 
aquello que a su alrededor le transmitía temor, en vez de amor. Sin pensar y sin parar, comparándose, sin mirar 
atrás para no dudar. Perdida en un mundo de pantallas y teclados, buscando esa mirada con la que conectar.

De repente, todo pasó: encontró ese abrazo, desnudo y humano. Se volteó sobre la cama y, con un suspiro, 
revivió esa mañana, en el anden del tren, desvaneciéndose hacia las vías tras tropezar. Impactando con su 
soledad, hasta que esa mano amiga, tan desinteresada como desconocida, la agarró. La salvó, y le hizo 
recordar la importancia de ayudar, de parar para escuchar, observar y ofrecer sin necesitar.

Tras años remando sin cesar, entendió, por fin, que lo que la hacía vivir no era ser, sino sentir.

Gabriel Navales

L’humanisme de sentir

Aleshores, es va aturar. Amb la seva mirada perduda a la llunyania, va començar a pensar. Tots aquells anys, tota aquella 
gent. Una vida intentant abastar l’inabastable, intentant encaixar, ser, aconseguir...

Trobant el propòsit en allò que devia i no en allò que sentia. Contra la culpa, el fracàs i l’error; tot allò que al seu voltant 
li transmetia temor, en comptes d’amor. Sense pensar i sense parar, comparant-se, sense mirar enrere per no dubtar. 
Perduda en un món de pantalles i teclats, buscant aquella mirada amb què connectar.

De sobte, tot va passar: va trobar aquella abraçada, nua i humana. Es va girar sobre el llit i, amb un sospir, va reviure aquell 
matí, a l’andana del tren, esvaint-se cap a les vies després d’ensopegar. Impactant amb la seva soledat, fins que aquella 
mà amiga, tant desinteressada com desconeguda, la va agafar. La va salvar i li va fer recordar la importància d’ajudar, 
de parar per escoltar, observar i oferir sense necessitar.

Després d’anys remant sense parar, va entendre, per fi, que allò que la feia feliç, no era ser, sinó sentir.

Somriure 

Somriu i diu que avui farà bo. La sala, buida, s’omple d’olor de lleixiu i de fressa 
-bosses de plàstic, tapes de cubells, rodar d’un carro metàl·lic. Tanca el llum 
perquè gaudeixi de les vistes, diu. Veig el mar, la Torre Agbar, la Sagrada Família, 
la torre del rellotge... I un avió que passa, qui sap si en direcció a Nàpols, on una 
parella farà el viatge de no-noces que nosaltres hem planejat. Respiro. I assajo 
el somriure que li regalaré quan entri a l’habitació 227 i li digui que avui farà bo.

Elisenda Pallàs 

Sonreír

Sonríe y dice que hoy hará buen tiempo. La sala, vacía, se llena de olor a lejía y de ruido –bolsas de plástico, tapas de 
cubos, el rodar de un carro metálico. Cierra la luz para que disfrutes de las vistas, dice. Veo el mar, la Torre Agbar, la 
Sagrada Familia, la torre del reloj… Y un avión que pasa, quien sabe si con dirección a Nápoles, donde una pareja hará el 
viaje de no-bodas que nosotros hemos planeado. Respiro. Y ensayo la sonrisa que le regalaré cuando entre a la habitación 
227 y le diga que hoy hará bueno. 
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Inventario al atardecer

El rojo del atardecer se cuela por la ventana de su infancia. La 
combinación infinita de naranjas y rosas imposibles crea otro 
de esos atardeceres inmensos.

Esa luz que antes era solo el preludio de la vuelta a casa, 
ahora le llena los pulmones, le eriza la piel, le humedece los 
ojos. Condición —o maldición— humana:  tener que alejarse 
para ver lo que se tiene cerca.

El naranja se adueña de la habitación. Paredes decoradas, pósteres 
y fotos que inmortalizan momentos, evocan ruidos, olores, sentimientos. 

Imágenes estáticas que, si se miran lo suficiente, inician el relato de un 
recuerdo que le arrastra más allá de ese instante robado al olvido.

Entre bolas de papel con palabras tachadas, inconexas, que le recuerdan que tal vez ya no tenga nada que 
contar, allí, custodiada por Momo y El Hobbit, está la caja de galletas que le regaló la abuela. «¿Eran las galletas 
o la caja costurero, almacén, escondite secreto, lo que más le gustaba?»

Al abrirla, un reflejo que no reconoce descubre entradas a conciertos y teatros, estandartes de risas, lágrimas, 
amor y desamor; emociones prendidas en canciones tarareadas a plena voz. 

Una concha, Ondarreta, veranos familiares en una costa entonces convulsa y siempre inmensamente bella. 
Pesetas, sorpresas de huevos comprados en domingo, canicas. Entonces, nada. Ahora, todo.

Ahí, en su antigua habitación —¿o tal vez siempre ha sido esta su única habitación? —, sumergidos en la magia 
del atardecer, los recuerdos lo invaden todo, toman las riendas. La llenan, la empujan, la conducen hasta 
una bola de papel. La abre. Escribe un nuevo comienzo: «El rojo del atardecer se cuela por la ventana de su 
infancia».

Ana Berrozpe 

Inventari al capvespre

El vermell del capvespre es cola per la finestra de la seva infància. La combinació infinita de taronges i roses impossibles 
crea un altre d’aquelles postes immenses.

Aquella llum que abans només era el preludi de la tornada a casa, ara li omple els pulmons, li eriça la pell, li humiteja els 
ulls. Condició –o maledicció– humana: haver d’allunyar-se per veure el que es té a prop.

El taronja s’apropia de l’habitació. Parets decorades, pòsters i fotos que immortalitzen moments, evoquen sorolls, olors, 
sentiments. Imatges estàtiques que, si es miren prou, inicien el relat d’un record que l’arrossega més enllà d’aquell instant 
robat a l’oblit.

Entre pilotes de paper amb paraules ratllades, inconnexes, que li recorden que potser ja no té res a explicar, allà, custodiada 
per Momo i El Hòbbit, està la capsa de galetes que li va regalar l’àvia. “Eren les galetes o la caixa de costurer, magatzem, 
amagatall secret, el que més li agradava?”.

En obrir-la, un reflex que no reconeixia descobreix entrades a concerts i teatres, estendards de rialles, llàgrimes, amor i 
desamor; emocions preses en cançons taral·larejades a plena veu.

Una petxina, Ondarreta, estius familiars en una costa llavors convulsa i sempre immensament bella. Pessetes, sorpreses 
d’ous comprats els diumenges, bales. Aleshores, res. Ara, tot.

Allà, a la seva antiga habitació –o potser sempre ha sigut aquesta la seva única habitació?-, submergides a la màgia del 
capvespre, els records ho envaeixen tot, prenen les regnes. L’omplen, l’empenten, la condueixen fins a una pilota de paper. 
L’obre. Escriu un nou inici: “El vermell del capvespre es cola per la finestra de la seva infància”.
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El planeta dels vailets

Ella somiava planetes i estels de tots colors. Tenia gran imaginació. Li encantava llegir històries i pensar com 
seria viure-hi dins. En sortir de l’escola anava a jugar amb el seu amic. Tots dos vivien un munt d’aventures junts: 
a vegades lluitaven contra dracs, a vegades escalaven muntanyes nevades i a vegades nedaven amb sirenes 
fins al fons de l’oceà. Un dia, tots dos jugaven pel carrer del barri quan es van topar amb una senyora gran 
carregada de bosses. “Senyora, vol que l’ajudem a portar les bosses fins a casa seva?” “Sou molt amables”, 
va agrair la senyora. Dit i fet, els vailets van carregar les bosses com si es tractessin de lingots d’or robats per 
pirates. “Senyora, li oferim el nostre botí a canvi d’unes galetes per berenar”, van dir rient. La senyora, que vivia 
sola i no solia rebre companyia, en veure la trapelleria i innocència d’aquells infants es va commoure i els va 
convidar a berenar. Des de llavors, els vailets visitaven de tant en tant la senyora com si de la seva pròpia àvia 
es tractés. Jugaven al seu jardí, construïen casetes de fusta improvisades i lluitaven contra els temibles reis 
escarabats malvats. La senyora els observava somrient des de la finestra del menjador, sentint-se una mica 
més feliç. Una tarda, els nens van anar a casa la senyora, però no els va obrir ningú. El que no sabien era que 
aquells havien estat els últims mesos de la senyora. Ella no entenia res, encara que la seva mare li ho havia 
explicat. “Ja ho entenc. La senyora ha viatjat a Venus per enfrontar-se al seu enemic més temut, la vellesa. Si 
venç la batalla, s’hi quedarà a viure, ja que diuen que és un planeta molt bonic, oi, mare?” 

Àngels Soler

El planeta de los chiquillos

Ella soñaba planetas y estrellas de todos los colores. Tenía gran imaginación. Le encantaba leer historias y pensar cómo 
sería vivirlas por dentro. Al salir de la escuela iba a jugar con su amigo. Los dos vivían un montón de aventuras juntos: a 
veces luchaban contra dragones, a veces escalaban montañas nevadas y a veces nadaban con sirenas hasta el fondo 
del océano. Un día, los dos jugaban por la calle del barrio cuando chocaron con una señora mayor cargada de bolsas. 
“Señora, ¿quiere que le ayudemos a llevar las bolsas hasta su casa?” “Sois muy amables”, agradeció la señora. Dicho y 
hecho, los chiquillos cargaron las bolsas como si se trataran de lingotes de oro robados por piratas. “Señora, le ofrecemos 
nuestro botín a cambio de unas galletas para merendar”, dijeron riendo. La señora, que vivía sola y no acostumbraba a 
recibir compañía, al ver la travesura e inocencia de aquellos niños se conmovió y les invitó a merendar. Desde entonces, 
los chiquillos visitaban de vez en cuando a la señora como si de su abuela se tratara. Jugaban en su jardín, construían 
casitas de madera improvisadas y luchaban contra los temibles reyes escarabajos malvados. La señora los observaba 
sonriendo desde la ventana del comedor, sintiéndose un poco más feliz. Una tarde, los niños fueron a casa de la señora, 
pero nadie les abrió. Lo que no sabían era que aquellos habían sido los últimos meses de la señora. Ella no entendía nada, 
aunque su madre se lo había explicado. “Ya lo entiendo. La señora ha viajado a Venus para enfrentarse a su enemigo 
más temido, la vejez. Si vence la batalla, se quedará a vivir, ya que dicen que es un planeta muy bonito, ¿verdad, madre?”.

Un esmorzar 

La Berta es va preparar l’esmorzar com quasi cada dia des que s’havia jubilat, amb el mateix ritual i organització: 
preparava la fruita, un bol de cereals i una torrada amb crema de sèsam, per acabar amb un brioix amb 
melmelada. Tot això acompanyat amb un te verd que el trobava molt bo.

Després d’aquest esmorzar, ja tenia l’energia necessària per començar el dia contenta i amb bon peu.

La Berta havia treballat tota la seva vida professional, durant quaranta-tres anys, com a infermera, en el mateix 
hospital.

Ara feia nou anys que estava jubilada i gaudia de la nova vida, amb entusiasme i agraïment.

Tenia la sort que li agradava molt la música, la dansa, llegir i caminar per la natura i també per la ciutat, descobrint 
moltes coses interessants i noves per a ella, de la història i l’art del lloc on vivia, des del començament de la 
seva vida professional.
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També li agradava molt escoltar una emissora musical a la ràdio i llegir les notícies del dia que li arribaven al 
telèfon, durant aquests esmorzars.

Justament aquell dia va llegir una notícia que la va deixar preocupada i de molt mal humor. Parlava que el 
Parlament Europeu havia sancionat a un eurodiputat, per haver vexat a un altre membre del parlament. La 
sanció consistia en l’eliminació de la dieta diària durant deu dies i equivalia a tres mil sis-cents euros. A la Berta 
li va semblar exagerada aquesta quantitat en concepte de dietes i també reprovable la manca de respecte que 
podia observar-se, en alguns individus amb responsabilitat col·lectiva.

Va arribar a la conclusió que els polítics haurien de donar exemple de qualitat moral, d’honestedat i justesa i 
que malauradament no era sempre així.

Imma Serrat 

Un desayuno

Berta se preparó el desayuno como casi cada día desde que se había jubilado, con el mismo ritual y organización: 
preparaba la fruta, un bol de cereales y una tostada con crema de sésamo, para terminar con un brioche con mermelada. 
Todo esto acompañado de un té verde que le parecía muy bueno.

Después de este desayuno, ya tenía la energía necesaria para empezar el día contenta y con buen pie. 

Berta había trabajado toda su vida profesional, durante cuarenta y tres años, como enfermera en el mismo hospital.

Ahora hacía nueve años que estaba jubilada y disfrutaba de la nueva vida, con entusiasmo y agradecimiento.
Tenía la suerte de que le gustaba mucho la música, la danza, leer y andar por la naturaleza y también por la ciudad, 
descubriendo muchas cosas interesantes y nuevas para ella, de la historia y del arte del lugar donde vivía, desde el 
principio de su vida profesional.

También le gustaba mucho escuchar una emisora musical en la radio y leer las noticias del día que le llegaban al teléfono 
durante estos desayunos.

Justamente ese día leyó una noticia que la dejó preocupada y de muy mal humor. Decía que el Parlamento Europeo había 
sancionado a un eurodiputado por haber vejado a otro miembro del parlamento. La sanción consistía en la eliminación 
de la dieta diaria durante diez días y equivalía a tres mil seiscientos euros. A Berta le pareció exagerada esta cantidad en 
concepto de dietas y también reprobable la falta de respeto que podía observar en algunos individuos con responsabilidad 
colectiva.

Llegó a la conclusión de que los políticos deberían dar ejemplo de calidad moral, de honestidad y justicia, y que 
desgraciadamente no era siempre así.
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Sostiene un desenlace
que ha imaginado mil veces.

Suspiro.

Mi voz sale medida.

He ensayado cada palabra,
como si pudiera amortiguar
el golpe.

Pero mis ojos,
sinceros,
llegan antes.

Y lo dicen todo.

Su mirada se quiebra.
Se derrama.
Y humedece la mía.

El tiempo se detiene.

Ese segundo
en que la vida
aún no se ha roto
del todo.

Ojos

Abro la puerta.

El aire es distinto. 
Más denso.

Escaneo la sala con el pecho encogido.
Salto de unos ojos a otros
hasta detenerme en él.

Mi mirada, muda,
lo atraviesa sin quererlo.

Sus ojos, insomnes,
evitan los míos.

No hace falta decirlo.
Lo sabe.

Se levanta apenas.

Duda. 
Tensa su mandíbula. 
Estira el pecho.

Alza la barbilla,
con una dignidad que atenaza.
Da unos pasos cortos.
Se acerca.
En el umbral
se detiene.

Por un instante,
calcula sus fuerzas.

Saludo amable.

—Tome asiento, Manuel—

Las palabras caen blandas, inútiles,
rodeando lo inevitable,
en ese ritual sombrío
que conozco demasiado bien.

Él aguarda, tenso.

Sus manos, toscas,
aprietan sus rodillas.

Respira lento.

Mis dedos, delgados,
buscan los suyos.
Anchos.
Fuertes.

Los encuentran.
Él aprieta.

No con la fuerza de ahora,
sino con todo
lo que pierde.

Se aferra.
A una voz.
A un gesto.
A un último borde
de esperanza
que ya no existe.

No retiro la mano.
No puedo.
No debo.

Y nos quedamos así.
Unidos
por algo
que no se dice.

Hasta que el silencio
se quiebra.

Mi voz, entrecortada,
sentencia.

La suya,
trémula,
se escapa
en un quejido.

Y aun así,
sigue aferrado
a una vida
que ya
se desvanece.

Francisco Rodríguez
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Ulls 

Obro la porta. 

L’aire és diferent.
Més dens.

Escanejo la sala amb el pit compungit.
Salto d’uns ulls a altres
fins a aturar-me en ell.

La meva mirada, muda,
el travessa sense voler.

Els seus ulls, insomnes, 
eviten els meus.

No fa falta dir-ho.
Ho sap.

S’aixeca amb prou feina.

Dubte.
Tensa la seva mandíbula.
Estira el pit.

Aixeca la barbeta,
amb una dignitat que tenalla.

Fa unes passes curtes.
S’apropa.
Al llindar
s’atura.

Per un instant,
calcula les seves forces.

Saludo amablement.

-Segui, Manuel-

Les paraules cauen toves, inútils,
rodejant l’inevitable,
en aquest ritual ombrívol
que conec massa bé.

Ell espera, tens.

Les seves mans, tosques, 
estrenyen els seus genolls.

Respira lentament.

Sosté un desenllaç
que ha imaginat mil vegades.

Sospiro. 

La meva veu surt mesurada.

He assajat cada paraula,
com si pogués esmortir
el cop.

Però els meus ulls,
sincers,
arriben abans.

I ho diuen tot.

La seva mirada es trenca.
Vessa.
I humiteja la meva.

El temps s’atura.

Aquell segon
en què la vida
encara no s’ha trencat
del tot.

Els meus dits prims,
busquen els seus.
Grossos.
Forts.

Els troben.
Ell estreny.

No amb la força d’ara,
si no amb tot
el que perd.

S’aferra.
A una veu.
A un gest.
A un últim abisme
d’esperança
que ja no existeix.

No retiro la mà.

No puc.
No he de.

I ens quedem així.
Units
per alguna cosa
que no es diu.

Fins que el silenci
es trenca.

La meva veu, entretallada,
sentencia.

La seva,
tremolosa,
s’escapa
en un gemec.

I, tot i això,
continua aferrat
a una vida
que ja
s’esvaeix.
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El cafè sol(a)

Em distrec de la litúrgia del cafè del matí amb el so de la ràdio. Noves prestacions per a les 
famílies monoparentals. Els dies de la setmana, ara, es dibuixen diferents. Els divendres al 
vespre quan la criatura dorm fantasiejo al sofà del menjador: sopars a la fresca, begudes 
alcohòliques, alguna cigarreta despistada, gent i rialles. Molta gent. La sensació de flotar 
quan la música sona massa forta i el cap s’obnubila al compàs d’una cançó que canto sense 
saber-la i el cos es mou harmoniós entre la gent. Molta gent. Un petit gemec em desperta 
i torno a l’habitació: teta, braços, consol. Olor de llet i suor avinagrada. M’endormisco 
en la flaire dels seus primers rínxols. Les ajudes aniran destinades a totes les dones 
treballadores o no. Poso l’aigua a la cafetera i la cafetera al foc. Si algú em pogués resoldre 
l’entramat d’aquesta vida, d’aquest gir inesperat que em va agafar per sorpresa després d’una 
discussió, una rere altra, i que ara comparteixo amb mi mateixa de dilluns a diumenge. Bolquers, 
roba de recanvi i un parell de pitets. Caldrà veure encara quan s’aplicarà però. Sento el bullir de 
l’aigua. Cal que m’endugui els tirallets. Vibra el telèfon: “ei, ahir ho vam passar molt bé, quina 
ressaca!”. Silencio les notificacions del grup. Tindré mai més ressaca jo? O viuré en aquesta 
ressaca permanent de cansament i amor a parts iguals? Apago el foc. L’ajuda es podrà 
demanar online, espero. Tanco els ulls i ballo entre mossegadors, roba bruta i tovalloletes. 
Les llàgrimes llisquen galta avall mentre giravolto en mi mateixa, de dilluns a diumenge, al compàs d’una cançó 
que intento cantar a marxes forçades, però que encara no conec. Un gemec. Coll, moixaines i el cafè fred.

Judit Orobitg

Ocho segundos

Te amo, susurra él, apenas moviendo los labios, asiéndola fuertemente, atrayéndola hacia sí, redimiendo la 
incandescencia del momento. Clava sus ojos en ella, y ella en él.

Él la mira desde el engreimiento, sabiéndola perdedora, decadente, derrotada.
Ella lo mira desde lo alto del abismo; desde un istmo angosto que emerge de lo más profundo. Y, desde la 
cúspide de lo adverso, despide su voluntad y cae, incapaz de pronunciar palabra.

Se estremece, tiembla, se agita y se suelta. Se deja ir. 

El café solo/a

Me distraigo de la liturgia del café de la mañana con el sonido de la radio. Nuevas prestaciones para las familias 
monoparentales.  Los días de la semana, ahora, se dibujan diferente. Los viernes al anochecer, cuando la criatura duerme, 
fantaseo en el sofá del comedor: cenas a la fresca, bebidas alcohólicas, algún cigarrillo despistado, gente y risas. Mucha 
gente. La sensación de flotar cuando la música suena demasiado fuerte y la cabeza se obceca al compás de una canción 
que canto sin saberla y el cuerpo se mueve armonioso entre la gente. Mucha gente. Un pequeño gemido me despierta y 
vuelvo a la habitación: teta, brazos, consuelo. Olor de leche y sudor avinagrado. Me adormezco en el olor de sus primeros 
rizos. Las ayudas irán destinadas a todas las mujeres trabajadoras o no. Pongo el agua en la cafetera y la cafetera al 
fuego. Si alguien me pudiese resolver el entramado de esta vida, de este giro inesperado que me cogió por sorpresa 
después de una discusión, una tras otra, y que ahora comparto conmigo misma de lunes a domingo. Pañales, ropa de 
recambio y un par de baberos. Se debe ver aun cuándo se aplicará, pero. Oigo el hervor del agua. Me tengo que llevar el 
sacaleches. Vibra el teléfono: “Ei, ayer lo pasamos muy bien, ¡qué resaca!”. Silencio las notificaciones del grupo. ¿Volveré a 
tener resaca yo? ¿O viviré en esta resaca permanente de cansancio y amor a partes iguales? Apago el fuego. La ayuda se 
podrá pedir online, espero. Cierro los ojos y bailo entre mordedores, ropa sucia y toallitas. Las lágrimas se deslizan mejilla 
abajo mientras vuelvo en misma, de lunes a domingo, al compás de una canción que intento cantar a marchas forzadas, 
pero que aún no conozco. Un gemido. Cuello, mimos y el café frío.
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Desprende su tormenta emocional en forma de lágrimas y se recuesta sobre su pecho, impotente, desarmada, 
pequeña, sin fuerza… Se deslizan juntos al suelo, ausentes de toda realidad. Ella se hace un ovillo, se enrosca, 
se cierra.

Una vez más, sus labios lo intentan; quiere expresar, declararse, confesar…

Él afloja, jadea, sonríe, sabiéndose ganador de su última batalla.

Ella lucha y, en un último intento, suelta la mano de él, rompe, se retrae y consigue asir el filo que le está 
segando la vida.

Le desgarra el corazón, quebrando su esencia.

Pero él la sujeta, asegura su empuje. Se afana y arremete de nuevo. 

Un manantial en su pecho deshilacha su vida. 

Ella fluye, inhábil; se desborda, quiere huir, evadirse, desplegarse, renacer en cualquier otra parte, habitar otro 
lugar, ¡donde sea!

Quiere hallar refugio, paz;

estéril en su búsqueda, su mente grita, se desespera, se debate. La vence el desaliento. Se vacía.

Entrecierra los ojos y, simplemente… deja de ser.

Inerte.
Yerta.
Desalmada.
Despojada.

Una maleta en la puerta, como único testigo de un propósito segado por un pérfido, despoblado de espíritu, 
resarciéndose en su absurda quimera.

Gloria Rey

Vuit segons

T’estimo, xiuxiueja ell, tot just movent els llavis, agafant-la fortament, atraient-la cap a si, redimint la incandescència del 
moment.

Clava els seus ulls en ella, i ella en ell. 

Ell la mira des de l’envaniment, sabent-la perdedora, decadent, derrotada. 

Ella el mira des de dalt de l’abisme, des d’un istme angost que emergeix del més profund. I, des de la cúspide del que és 
advers, acomiada la seva voluntat i cau, incapaç de pronunciar paraula.

S’estremeix, tremola, s’agita i es deixa anar.

Es deixa anar. 

Desprèn la tempesta emocional en forma de llàgrimes i es recolza sobre el seu pit, impotent, desarmada, petita, sense 
força… Lliscant junts a terra, absents de tota realitat. Ella es fa un cabdell, s’enrosca, es tanca. Un cop més, els seus llavis 
ho intenten; vol expressar, declarar-se, confessar… 
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Ell afluixa, panteix, somriu, sabent-se guanyador de la seva última batalla.

Ella lluita i, en un últim intent, deixa anar la mà d’ell, trenca, es retreu i aconsegueix agafar el tall que li està esbiaixant la 
vida. Li esquinça el cor, fallint la seva essència.

Però ell la subjecta, assegura la seva empenta. S’afanya i torna a carregar. El brollador  al pit esfilagarsa la seva vida. 
Ella flueix, inhàbil; es desborda, vol fugir, evadir-se, desplegar-se, renéixer a qualsevol altre lloc, habitar un altre lloc, on 
sigui! 

Vol trobar refugi, pau; estèril en la seva recerca, la seva ment crida, es desespera, es debat. La venç el desànim. Es buida. 
Entretanca els ulls i, simplement… deixa de ser.

Inerta. Yerta. Desalmada. Despullada.

Una maleta a la porta, com a únic testimoni: un propòsit segat per un pèrfid, despoblat d’esperit, rescabalant-se en la 
seva absurda quimera.

Peligro de extinción

Sofía viaja en la línea 1 del metro que la llevará hasta el hospital donde trabaja. Sabe por experiencia lo que 
supone que un paciente suyo no conecte con la realidad; sin embargo, está acostumbrada en ese vagón 
a ir acompañada diariamente por personas desconectadas de la vida real. No obstante, ahí nadie parece 
preocuparse por ello. Observa tal ecosistema con una ironía amarga: tantos años de evolución para que el 
hombre camine erguido para acabar volviendo de nuevo a esas cervicales dobladas bajo la atracción de una 
pantalla. Tiene un diagnóstico para tal estampa: Insuficiencia de Realidad Aguda.

Sentados frente a ella hay un matrimonio que, lejos de compartirse qué se preocupan, están absortos 
conociendo las biografías de personajes que no son nadie en sus vidas. A su lado, una joven elige con rostro 
taciturno qué filtro le sienta mejor a la fotografía que acaba de hacerse con una sonrisa tan fingida como 
efímera. De pie, un niño intenta llamar la atención de su padre, mientras este pierde la oportunidad de jugar 
con su hijo por hacerlo individualmente en formato digital.

Vínculos aislados. Sonrisas tristes. Juegos perdidos. Epidemia de miopía existencial.

Sofía busca en el vagón un signo de esperanza: un bostezo compartido, un “buenos días” personal, un cruce 
de miradas… alguna conexión que no requiera de wifi.

Llega a la siguiente parada, las puertas se abren. Sofía ve entrar a un anciano y, antes de poder hacerlo ella, 
un joven se levanta para cederle el asiento. El joven le sonríe dulcemente, al anciano le agradece aliviado.

Sofía sonríe: el pronóstico es reservado, pero mientras queden dos miradas capaces de cruzarse y conectar, 
la humanidad aún tiene la oportunidad de sobrevivir al naufragio digital gracias a esas especies en peligro de 
extinción.

Alba Fernández

Perill d’extinció

La Sofía viatja amb la línia 1 del metro que la portarà fins a l’hospital on treballa. Sap per experiència el que suposa que un 
pacient seu no connecti amb la realitat; malgrat això, està acostumada en aquell vagó a anar acompanyada diàriament 
per persones desconnectades de la vida real. Però allà ningú sembla que es preocupi per això. Observa aquest ecosistema 
amb una ironia amarga: tants anys d’evolució perquè l’home camini dret per acabar tornant de nou a aquestes cervicals 
doblegades per l’atracció d’una pantalla. Té un diagnòstic per aquesta estampa: Insuficiència de Realitat Aguda.
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La señora más sabia

Ayer visité a la que todos llaman la señora más sabia. Siempre había sido reacia a 
pedirle consejo, pero el resonar del eco de mi mente era ya algo insoportable.

Llena de dudas, me dirigí a la fuente donde suele sentarse a ver la gente 
pasar. Cuanto más me acercaba, más me sumía en la contradicción de 
desear no encontrarla mientras aumentaba mi necesidad de consolar mi 
desesperación.

Al verme, se le iluminó la mirada. Dijo que me había estado esperando. 
Perpleja, sin entender su reacción, no pude sino arrepentirme de mi 
decisión y dar media vuelta. Antes de que pudiera dar un paso, agarró mi 
mano y me dio una flor, añadiendo: “Toma, ya puedes irte”. 

Caminé a casa, inundada por la rabia de no haber sido capaz de decir ni 
una sola palabra, aplastando la flor en mi puño. Totalmente desconcertada 
por su gesto, puse todo mi empeño en descifrar el sentido, como si de un 
acertijo se tratara. 

Me armé de valor y regresé para encararla con la mejor de mis reflexiones: “La 
flor simboliza la fragilidad que se esconde en la belleza; su marchitar, lo inevitable 
del paso del tiempo; y su existencia, la esperanza de dar fruto. Es la manifestación de la 
vida en las pequeñas cosas”. 

Alzó la vista, pareciendo no comprender mi discurso. Al ver que yo seguía ahí plantada, esperando algo de ella, 
soltó: “Anita, es una flor muy bonita, ¿no crees?”.  Se me escapó una carcajada sin poder evitar sonrojarme: 
“Señora, yo no me llamo…”. Me interrumpió y repitió la pregunta, un poco nerviosa. Me detuve a mirar la flor: 
“Sí que es bonita, sí”. Sonrió, sonreí con mi flor en la mano y olvidé a lo que había venido… Será verdad que 
es la más sabia.

Sara Hidalgo 

Asseguts davant d’ella hi ha un matrimoni que, lluny de compartir-se què es preocupen, estan absorts coneixent la 
biografia de personatges que no són ningú a les seves vides. Al seu costat, una jove tria amb el rostre taciturn quin filtre 
li va millor a la fotografia que acaba de fer-se amb un somriure tant fingit com efímer. A peu dret, un nen intenta cridar 
l’atenció del seu pare, mentre aquest perd l’oportunitat de jugar amb el seu fill per fer-ho individualment en format digital.
Vincles aïllats. Somriures tristos. Jocs perduts. Epidèmia de miopia existencial.

La Sofía busca en el vagó un senyal d’esperança: un badall compartit, un “bon dia” personal, un encreuament de mirades... 
alguna connexió que no requereixi wifi.

Arriba a la següent parada, les portes s’obren. La Sofía veu entrar un avi i, abans de poder-ho fer ella, un jove s’aixeca 
per cedir-li el seient. El jove li somriu dolçament, l’avi li agraeix alleugerat.

La Sofía somriu: El pronòstic és reservat, però mentre quedin dues mirades capaces de creuar-se i connectar, la humanitat 
encara té l’oportunitat de sobreviure al naufragi digital gràcies a aquelles espècies en perill d’extinció.
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La senyora més sàvia

Ahir vaig visitar a la que tots anomenen com la senyora més sàvia. Sempre havia estat reticent a demanar-li consell, però 
el ressò de l’eco de la meva ment era ja una cosa insuportable.

Plena de dubtes, em vaig dirigir a la font on acostuma a seure a veure la gent passar. Quan més m’acostava, més em 
sumia en la contradicció de desitjar no trobar-la mentre augmentava la meva necessitat de consolar la meva desesperació. 
En veure’m, se li va il·luminar la mirada. Deia que m’havia estat esperant. Perplexa, sense entendre la seva reacció, no 
vaig poder sinó penedir-me de la meva decisió i fer mitja volta. Abans que pogués fer una passa, va agafar la meva mà i 
em va donar una flor, afegint: “té, ja pots marxar”.

Vaig caminar cap a casa, inundada per la ràbia de no haver sigut capaç de dir ni una sola paraula, aixafant la flor en el 
meu puny. Totalment desconcertada pel seu gest, vaig posar tot el meu entestament en desxifrar el sentit, com si es tractés 
d’una endevinalla.

Em vaig armar de valor i vaig tornar per encarar-la amb la millor de les meves reflexions: “La flor simbolitza la fragilitat 
que s’amaga a la bellesa; el seu marcir, l’inevitable del pas del temps; i la seva existència, l’esperança de donar fruit. És 
la manifestació de la vida en les petites coses”. 

Va aixecar el cap i semblava no entendre el meu discurs. En veure que jo seguia allà plantada, esperant alguna cosa d’ella, 
va dir: “Anita, és una flor molt maca, oi?”. Se’m va escapar una rialla sense poder evitar posar-me vermella: “Senyora, jo 
no em dic...”. Em va interrompre i va repetir la pregunta, una mica nerviosa. Em vaig aturar a mirar la flor: “Sí que és maca, 
sí”. Va somriure, vaig somriure amb la meva flor a la mà i vaig oblidar al que havia vingut... Serà veritat que és la més sàvia.

Memòria robada

El meu pare sempre sabia on eren les coses. Les claus del cotxe, el camí més curt per arribar a casa. També 
sabia històries: de quan era petit, de la feina, de com es van conèixer amb la meva mare. A casa dèiem que el 
pare tenia un mapa dins del cap.

Ara el mapa s’esborra a poc a poc.

Al principi eren petits errors. El comandament a la nevera, el nom d’una filla que no sortia. “És l’edat”, deia ell 
amb un somriure que volia tranquil·litzar-nos. Però un dia va sortir a comprar els diaris i va tornar dues hores 
més tard, amb els ulls plens d’una por que mai li havia vist. 

Des de llavors, el món se li fa gran i estrany. A vegades em diu pel meu nom amb una alegria que em trenca 
el cor. 

Ara viu en una residència. Té una habitació amb una finestra. Quan hi arribo, sempre 
està assegut mirant cap enfora, com si esperés algú. 

Potser m’espera a mi. O potser espera un record. 

El més difícil no és el que oblida sinó el que recorda. De vegades canta 
cançons antigues i les canta fluixet mentre mira per la finestra. Recorda 
dir-me “filla”, amb la mateixa veu de sempre. 

Hi ha moments en què sembla que el mapa torna per un instant. Llavors 
em mira fixament, com si em reconegués del tot. 
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No sé si ho recordarà. Però cada cop que travesso la porta de la residència, entenc una cosa: encara que el 
seu món es vagi esborrant lentament, jo continuaré venint. 

I, mentre el seu món es fa cada cop més petit, jo intento aprendre de memòria tot el que ell va ser. Perquè algú 
de nosaltres ha de recordar el camí de tornada a casa.

Sol Urue 

Memoria robada

Mi padre siempre sabía dónde estaban las cosas. Las llaves del coche, el camino más corto para llegar a casa. También 
sabía historias: de cuando era pequeño, del trabajo, de cómo conoció a mi madre. En casa decíamos que mi padre tenía 
un mapa dentro de la cabeza.

Ahora el mapa se borra poco a poco.

Al principio eran pequeños errores. El mando en la nevera, el nombre de una hija que no salía. “Es la edad”, decía él con 
una sonrisa que quería tranquilizarnos. Pero un día salió a comprar el periódico y volvió dos horas más tarde, con los ojos 
llenos de un miedo que nunca le había visto.

Desde entonces, el mundo se le hace grande y extraño. A veces me llama por mi nombre con una alegría que me rompe 
el corazón.

Ahora vive en una residencia. Tiene una habitación con una ventana. Cuando llego, siempre está sentado mirando hacia 
fuera, como si esperara a alguien. 

Quizá me espera a mí. O quizá espera un recuerdo.

Lo más difícil no es lo que olvida, sino lo que recuerda. A veces canta canciones antiguas y las canta flojito mientras mira 
por la ventana. Recuerda llamarme “hija”, con la misma voz de siempre. 

Hay momentos en los que parece que el mapa vuelve por un instante. Entonces me mira fijamente, como si me reconociera 
del todo. 

No sé si lo recordará. Pero cada vez que cruzo la puerta de la residencia, entiendo una cosa: aunque su mundo se vaya 
borrando lentamente, yo continuaré viniendo.

Y, mientras su mundo se hace cada vez más pequeño, yo intento aprender de memoria todo lo que él fue. Porque alguno 
de nosotros tiene que recordar el camino de vuelta a casa.

Aceptación

La decisión no pesaba en las manos, sino en el centro mismo del pecho, como una piedra que se hunde en 
aguas profundas. 

Clara, enfermera desde hacía más de tres décadas, siempre había sido la que sostenía la mano de otros al final 
del camino. Ahora, era ella quien ocupaba la cama de hospital, y yo, su hija, quien debía interpretar su último 
silencio.

Hacía meses que la enfermedad le había robado la voz y la mirada chispeante que la había caracterizado, 
dejando en su lugar un cuerpo que era solo un eco de dolor. 

Con su caligrafía firme de profesional de la salud, mi madre me lo había dejado escrito años atrás: «Si mi vida 
deja de ser mía para ser de una máquina, déjame ir».
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Tomar la decisión de aceptar su voluntad fue como caminar por un cable tenso sobre el abismo. ¿Era yo quién 
la mataba o era el amor quién la liberaba? El silencio de su habitación era sepulcral, interrumpido solo por el 
siseo del oxígeno. Cumplí con la burocracia y, con la mano temblorosa, mi firma selló el final. Sentí como el 
roce del bolígrafo contra el papel no era un trámite, sino el eco de un adiós definitivo.

El día señalado, el sol entraba con una suavidad irreal. Le puse su 
colonia favorita y le susurré que todo estaría bien. No hubo 
drama, solo una paz inmensa que se filtró por las rendijas de 
la puerta. Cuando el proceso comenzó, vi cómo sus hombros 
se relajaban por primera vez en años. Fue el último acto de 
cuidado que pude ofrecerle: el derecho a un final digno, el 
mismo que ella había defendido para tantos otros. 

Mi madre, la enfermera, ya no tenía que cuidar a nadie; ahora, por 
fin, descansaba.

Elisabet Martín

Acceptació

La decisió no pesava a les mans, sinó en el mateix centre del pit, com una 
pedra que s’enfonsa en aigües profundes.
La Clara, infermera des de feia tres dècades, sempre havia sigut la que 
sostenia la mà d’altres al final del camí. Ara, era ella qui ocupava el llit 
de l’hospital, i jo, la seva filla, qui havia d’interpretar el seu últim silenci.
Feia mesos que la malaltia li havia robat la veu i la mirada brillant que l’havia 
caracteritzat, deixant en el seu lloc un cos que era només un eco de dolor. 

Amb la seva cal·ligrafia ferma de professional de la salut, la meva mare m’ho havia deixat escrit anys enrere: “Si la meva 
vida deixa de ser meva per ser d’una màquina, deixa’m marxar”. 

Prendre la decisió d’acceptar la seva voluntat va ser com caminar per un cable tens sobre l’abisme. Era jo qui la matava 
o era l’amor qui la lliurava? El silenci de la seva habitació era sepulcral, interromput només pel xiuxiueig de l’oxigen. Vaig 
complir amb la burocràcia i, amb la mà tremolosa, la meva signatura va segellar el final. Vaig sentir com el frec del bolígraf 
contra el paper no era només un tràmit, sinó l’eco d’un adeu definitiu.

El dia assenyalat, el sol entrava amb suavitat irreal. La vaig posar la seva colònia preferida i li vaig xiuxiuejar que tot 
estaria bé. No hi va haver drama, només una pau immensa que es va filtrar per les escletxes de la porta. Quan el procés 
va començar, vaig veure com les seves espatlles es relaxaven per primera vegada en anys. Va ser l’últim acte de cura que 
vaig poder oferir-li: el dret a una final digne, el mateix que ella havia defensat per tants d’altres.

La meva mare, la infermera, ja no havia de cuidar a ningú; ara, per fi, descansava.

Hospital Ciutat Sanitària Prínceps d’Espanya
	
Després de més de 1700 extraccions i 800 trasplantaments, i d’una vida dedicada a l’Hospital de Bellvitge com 
a infermer de l’equip d’extracció multiorgànica i trasplantament renal, sempre recordaré la situació viscuda l’any 
1987 abans d’una extracció hepàtica a l’Hospital Militar Agios Andreas, de Grècia.

En les extraccions que es feien per primera vegada a altres hospitals, era habitual en mostra de cortesia, que 
l’equip de l’Hospital de Bellvitge donéssim una talla amb l’anagrama de l’hospital com a record d’aquella primera 
interacció. 
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L’Hospital de Bellvitge, antigament anomenat “Ciudad Sanitaria Principes de España”, tenia unes talles verdes 
amb una franja negra on apareixia el nom sencer de l’hospital.

Aquell dia, en arribar, vam tenir una bona acollida, cordial i amistosa. Un cop presentats els equips vaig fer-
los l’entrega de la talla de l’“Hospital de Bellvitge. Ciudad Sanitaria Principes de España”.  La talla li vaig donar 
a una infermera circulant, la qual la va desplegar amb certa sorpresa acompanyada de l’admiració dels seus 
companys.

En veure el nom de l’hospital va preguntar-me què hi posava, i li vaig respondre que era el nom de l’Hospital, 
i que estava relacionat amb els Prínceps d’Espanya. Tot seguit em va preguntar que qui eren els Prínceps 
d’Espanya, i vaig dir-li que eren Joan Carles I i Sofia de Grècia. 

Com és ben sabut, Sofia és la germana del rei Constantino de Grècia, caigut en mans de l’exèrcit.

Automàticament es va fer el silenci absolut, i amb una tensió que es podia tallar amb el bisturí més afilat d’aquell 
quiròfan, l’equip de quiròfan grec van començar a parlar entre ells amb certa hostilitat fins que la infermera 
circulant va plegar la talla i ens la va tornar.

Hores després tornàvem amb avió amb la talla dins de la maleta.

Rafael Ibarz

Hospital Ciudad Sanitaria Prínceps de España
	
Después de más de 1700 extracciones y 800 trasplantes, y de una vida dedicada al Hospital de Bellvitge como enfermero 
del equipo de extracción multiorgánica y trasplante renal, siempre recordaré la situación vivida en 1987 antes de una 
extracción hepática en el Hospital Militar Agios Andreas, de Grecia.

En las extracciones que se hacían por primera vez en otros hospitales, era habitual, en muestra de cortesía, que el equipo 
del Hospital de Bellvitge diéramos una talla con el anagrama del hospital como recuerdo de aquella primera interacción. 
El Hospital de Bellvitge, antiguamente denominado “Ciudad Sanitaria Príncipes de España”, tenía unas tallas verdes con 
una franja negra donde aparecía el nombre entero del hospital.

Aquel día, al llegar, tuvimos una buena acogida, cordial y amistosa. Una vez presentados los equipos, les hice la entrega 
de la talla del “Hospital de Bellvitge. Ciudad Sanitaria Príncipes de España”. La talla se la di a una enfermera circulante, 
la cual la desplegó con cierta sorpresa acompañada de la admiración de sus compañeros.

Al ver el nombre del hospital me preguntó qué ponía, y le respondí que era el nombre del hospital, y que estaba relacionado 
con los Príncipes de España. A continuación, me preguntó que quién eran los Príncipes de España, y le dije que eran Juan 
Carlos I y Sofía de Grecia. 

Como es muy sabido, Sofía es la hermana del rey Constantino de Grecia, caído en manos del ejército.
Automáticamente se hizo el silencio absoluto, y con una tensión que se podía cortar con el bisturí más afilado de aquel 
quirófano, el equipo de quirófano griego empezó a hablar entre ellos con cierta hostilidad hasta que la enfermera circulante 
plegó la talla y nos la devolvió.

Horas después volvíamos en avión con la talla dentro de la maleta.
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Sentir 

L’altre dia em vaig adonar que tots compartim el sentir. Uns d’una manera, altres d’altra, però que al final tots 
fem el mateix: sentir. Cap sentir és dolent, cap sentir és exclòs de ser entès i abraçat. Parlo de la felicitat i de la 
tristesa, de la valentia i de la por, de la tranquil·litat i de l’angoixa, de l’amor i de l’odi, de tots aquests sentiments 
que tenim la sort de poder experimentar, identificar i entendre. És habitual pensar que la tristesa, la por, 
l’angoixa i el dolor són sentiments negatius i dolents, però cal anar un pas endavant i veure’ls com a necessaris. 
Sense la por no podríem valorar la valentia. Tampoc sense l’angoixa no podríem valorar la tranquil·litat. Ni sense 
la tristesa, la felicitat. 

L’altre dia també em vaig adonar que soc feliç. La vida em va fer parar per un moment perquè veiés totes 
aquelles petites coses que fan que la vida sigui bonica i que la fan mereixedora de viure. La meva mare em 
fa feliç amb el seu somriure i amb aquell dibuix que em va fer. El meu pare em fa feliç amb la seva positivitat i 
amb aquell clauer que em va regalar perquè sabia que em feia il·lusió. El meu germà em fa feliç amb les seves 
paraules i amb aquella cançó que toca tan bé al piano que sap quant m’agrada. 

Gràcies a la por, a la tristesa i al dolor he après a valorar allò que em fa sentir viva i agraïda. Abraçar els nostres 
sentiments i les nostres circumstàncies ens ajuden a sentir allò que realment importa: que estem vius. Sentir 
ens fa sentir vius, i viure sentint que vius plenament, és un sentiment gratament feliç.

Judith Martínez

Sentir

El otro día me di cuenta de que todos compartimos el sentir. Unos de una manera, otros de otra, pero que al final todos 
hacemos lo mismo: sentir. Ningún sentir es malo, ningún sentir está excluido de ser entendido y abrazado. Hablo de la 
felicidad y la tristeza, de la valentía y del miedo, de la tranquilidad y la angustia, del amor y del odio, de todos estos 
sentimientos que tenemos la suerte de poder experimentar, identificar y entender. Es habitual pensar que la tristeza, el 
miedo, la angustia y el dolor son sentimientos negativos y malos, pero hay que ir un paso más adelante y verlos como 
necesarios. Sin el miedo no podríamos valorar la valentía. Tampoco sin la angustia podríamos valorar la tranquilidad. Ni 
sin la tristeza, la felicidad.

El otro día también me di cuenta de que soy feliz. La vida me detuvo por un momento para que viese todas aquellas 
pequeñas cosas que hacen que la vida sea bonita y que la hacen merecedora de vivir. Mi madre me hace feliz con su 
sonrisa y con aquel dibujo que me hizo. Mi padre me hace feliz con su positividad y con aquel llavero que me regaló porque 
sabía que me hacía ilusión. Mi hermano me hace feliz con sus palabras y con aquella canción que toca tan bien en el piano 
que sabe lo mucho que me gusta.

Gracias al miedo, a la tristeza y al dolor, he aprendido a valorar aquello que me hace sentir viva y agradecida. Abrazar 
nuestros sentimientos y nuestras circunstancias nos ayuda a sentir aquello que realmente importa: que estamos vivos. 
Sentir nos hace sentir vivos, y vivir sintiendo que vives plenamente es un sentimiento gratamente feliz. 
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Incertesa

I ell va dir... El meu no t’ha agradat?

Ho va dir amb l’orgull ferit, com un nen quan les coses no surten com 
espera. Ningú li ho va retreure; el coneixien massa bé. No era mala 
fe, simplement no ho va poder evitar.

Durant dies, el tema va anar i venir fins que una tercera veu ho 
va decidir.

El premi al millor microrelat és per a...

Isabel Rodiera

Incertidumbre

Y él dijo… ¿El mío no te ha gustado?

Lo dijo con el orgullo herido, como un niño cuando las cosas no salen 
como espera. Nadie se lo reprochó; le conocían demasiado bien. No 
era mala fe, simplemente no lo pudo evitar.

Durante días, el tema tuvo idas y venidas hasta que una tercera voz 
lo decidió.

El premio al mejor microrelato es para…
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Hospital Universitari de Bellvitge
Carrer de la Feixa Llarga s/n, 08907
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