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PROLOGO

Este libro quiere hacer llegar un mensaje de esperanza, aceptacion y realismo
a las personas que estan sufriendo una enfermedad mental similar a la mia.
Me he propuesto contar mi historia recopilando las reflexiones y vivencias
que he ido experimentando a lo largo de la enfermedad intentando mantener
siempre una actitud de superacioén y optimismo.

La finalidad de este proyecto es lograr la empatia necesaria para que este
mensaje pueda servir de ayuda. Asumo el riesgo de tener un publico inicial
limitado y por ello pretendo ampliar la difusion de este mensaje haciéndolo
llegar a cuantos mas pacientes sea posible asi como a las personas cercanas
aellos.

En esos momentos dificiles de la enfermedad donde es complicado entender
el proceso, espero que estas reflexiones puedan servir de ayuda y contribuyan
a superar las situaciones de crisis donde no se contempla la posibilidad de
tener una salida.

Deseo que este proyecto sirva para dar visibilidad a las enfermedades
mentales y ayude a eliminar los tabus que todavia existen alrededor de estas.
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ORIGEN

En este instante, estoy escuchando los pasos de patitas viniendo hacia la
habitacién donde por fin, he decidido empezar a escribir.

Cuando me invaden la angustia o el vacio busco su mirada. El se llama Ros y
€s un perro que no es consciente de que es un terapeuta de 4 patas increible.
Un terapeuta «sin papeles» como yo lo llamo.

Al hilo de este concepto de terapeuta «sin papeles», con frecuencia viene
a mis pensamientos la gran importancia y el valor que tienen los que te
acompanan sin ser profesionales de la salud mental. Quiza sea una madre,
una amiga, una pareja, un perro, dos o todos los que hayan pasado por tu
vida, a veces de puntillas, porque no entienden qué ocurre en tu mente y
como hacer para contrarrestar el dolor que sientes.

La capacidad que tenemos para ayudar al otro es impresionante. {Como somos
capaces de volcarnos en quienes tenemos al lado, en quienes nos importan
de verdad, sin quienes seriamos incapaces de vivir si nos faltasen! Nos
desvivimos, en muchas ocasiones, por quienes sentimos que lo necesitan.

Tengo cuarenta afios y mi vida ha sido, casi siempre, un remolino. Una lucha
continua por mantenerme medianamente «cuerda». Ser aceptable y funcional
pasa cada dia por acallar al monstruo que me atormenta. Forma parte de mi,
pero, hasta el dia de hoy, tengo que decir que me sigue abrumando.

Pienso que, en cierto modo, todos tenemos a ese monstruo, voz interior, 0
angel y demonio revoloteando. LIdmalo como buenamente puedas o quieras,
pero no permitas que se convierta en protagonista de tu vida. Deja que te
acompane en tu historia porque, en cierto modo, acallarlo del todo no tiene
sentido. Que te sirva de alerta. No lo tomes por incuestionable porque cuanto
mas crezca menos poder te dejard a ti. Plantate ante los pensamientos
autodestructivos que él plantea como la verdad absoluta. Solo de esta manera
empezards a ser tu el protagonista. Asi podras vivir tu vida de verdad y no
pasaras de puntillas por ella.

Vuelvo a retomar ese hilo que teniamos lineas mas arriba. Los parrafos
anteriores son el ejemplo perfecto. Soy capaz de batallar porque otros se
cuiden. Abanderar el «tratate bien», «no te machaques» hasta utilizar el
desvaido y desgastado «tu puedes» y, al mismo tiempo, ser incapaz de
decirmelo a mi misma y aplicarlo en mi caso.
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He decidido embarcarme en escribir mi historia. Sin pretender ser la solucion
magica para nadie, solo espero poder llegar a ser un poco de ayuda para
quien esté pasando por una situacion similar.

Para el que se sienta atrapado en si mismo, no vea salida a su situacion, no
entienda qué le esta pasando o se pregunte mil veces: «sPor qué?», «;qué he
hecho mal?», «gmerece la pena seguir luchando?». jDesde ya te puedo decir
que es la enfermedad la que se hace esas preguntas. La que echalared y te
tapa los ojos, te enmudece, ensordece y anula! Te aleja de tu entorno para
ganar terreno hasta conseguir agotarte tanto que eres incapaz de reaccionar.

Ahora mismo, escribo con un café y una galleta que ya me fuerzo a coger
y quiza te hagas una idea de todo lo que estoy «escuchando» acerca de
una simple galleta. Mi gran pregunta siempre ha sido: «;En qué momento
la mente se tuerce y enajena para empezar a enviarte este tipo de fatidicos
mensajes?». Igual que con el rechazo a la comida podria haberse iluminado
con cualquier otra cosa. Solo busca que te destruyas, que te dejes morir (asi
de claro) porque resulta que «no te mereces vivir». Ahora piensa y dime: ¢y
si esto mismo se lo estuvieses escuchando a otra persona?, ;qué le dirias?,
¢que tiene sentido?, ;que le hiciese caso a la «voz»? Seguramente, no.

Y entonces: ¢a qué esperamos? Ojala tuviese la respuesta, te la diria una y mil
veces y me la repetiria a mi también. Pienso que la clave esta en invitar a tu
monstruo a sentarse a tu lado sin intentar buscar una forma de escapar de él.







DIRIGIENDQ LA VISTA ATRAS

Después de estos afos en los que he sido debutante, me he recuperado y he
recaido, estoy ahora en proceso de «re-recuperacién» (como yo lo llamo) y me
atrevo a decir que el trastorno siempre me va a acompanar. Se ha acomodado
en el mismo rincon de la mente donde va a tener que aprender a convivir con
la parte sanay alli se instalara mientras tu seguiras, como puedas, con tu vida.

Con diecisiete afos lo que yo mas eché en falta es haber podido hablar
con alguien que hubiese pasado por lo mismo que yo estaba pasando, lo
hubiese superado o no, pero que pudiese llegar a entender todo lo que
rondaba por mi cabeza y me hubiese ayudado a intentar darle forma.
Mi historia no empezo relacionada con el rechazo a la comida. Por «papeles»
tengo un cuadro de depresion mayor con sintomatologia de un trastorno de la
conducta alimentaria del tipo anorexia nerviosa.

Si me paro a pensar en aquella época, lo que recuerdo es que sentia un gran
vacio. No tenia nada a mi alrededor que, aparentemente, lo pudiese haber
motivado, pero es lo que cada dia sentia. Vacio y tristeza. Todavia se me
remueve el cuerpo al recordarlo y mas al escribirlo, pero es muy necesario
exteriorizarlo. Eso si que lo he aprendido en afnos de terapia, de la mano de
los tres psiquiatras con los que he tenido la suerte de cruzarme entre los
muchos otros profesionales que me han tratado.

Me atreveria a decir que encontrar al profesional con quien te sientas
comprendido es de lo mas crucial. Tienes que confiar en que, si todavia no
ha aparecido, va a aparecer y tiene mas tablas en lidiar con monstruos que
tu y las personas de tu entorno. Déjate guiar. Escucha, aunque te duela y te
niegues a hacerlo.

Dentro de esa consulta a la que vayas en tu espalda llevas al monstruo,
vestido de traje, dispuesto a dominar la situacion y decirte: «Echa a correr.
Sal de ahi. Esto no sirve para nada. Tu no necesitas ayuda».

Yo sé que es mas que probable que nunca recupere una relacion normalizada
con la comida y todo lo que eso conlleva. En el momento en el que aparecio
en mi mente ese malnacido recurso autodestructivo ya solo quedaba aceptar
la situacion sabiendo que iba a ser uno de mis puntos débiles. Es surrealista
rechazar algo tan natural como los alimentos. En mis inicios nunca hubo
una idea de adelgazar, hacer dietas, controlar el peso o marcar una meta de
delgadez. Nunca le he dado importancia al aspecto fisico, al contrario, mas
bien lo he ignorado y quizas eso tampoco sea del todo normal.
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En mi época de estudiante, en el colegio, se fragué mas de lo que yo pensaba.
En aquellos tiempos, sobre 1994, no estaba ni acunado el término de bullying,
pero sin duda existia. No habia tanta sensibilizacion ni actuaciones concretas
como en la actualidad que se trabaja para atajarlo y ayudar a quienes lo han
sufrido a superarlo (hay un porcentaje muy alto de personas con trastornos
mentales que en su dia fueron victimas de abusos).

La relacion de dominancia. De ese supuestamente fuerte contra el
supuestamente débil. Digo supuestamente porque, en el fondo, ese fuerte
suple sus carencias, complejos y, en general, debilidad atacando al otro y el
débil sobrevive y lucha teniendo mas fortaleza de la que cree tener.

A pesar de pertenecer a un grupo y ser sociable tuve que pasar por
temporadas duras de acoso, insultos y menosprecios que pensé quedaron
superados, pero que determinaron, en gran parte, mi personalidad y camino a
la edad adulta. No voy a entrar en mas detalles, pero si queria contar que esto
me sucedid. Sucedié durante afios y lo sufri a niveles insoportables. Quizas el
protagonista de todo aquel dafio, si alguna vez se cruza con estas lineas, se
vea reflejado. {Qué puede ocurrir en tu mente para disfrutar haciendo dano
a otra persona?

En esa etapa escolar siempre estuve acompafada por dos grandes personas:
Rocio y Maria. Fueron mi soporte. Ellas me ayudaban a caminar con fuerza, a
levantar la mirada y a no esconderla. En la época del instituto, habia una parte
de mi que todavia se ilusionaba. Me interesaba por la politica y la filosofia.
Disfrutaba mucho con Begonfa, otra gran amiga, conversando sobre estos
temas pero, ya en aquellos afios iban apareciendo en mi sentimientos de
inseguridad y debilidad mental. La enfermedad iba ganando terreno. Me fue
arrebatando las ganas que tenia de cambiar el mundo y de luchar contra las
injusticias. Me iba anestesiando poco a poco. Mas tarde, cuando llego la hora
de comenzar la etapa universitaria, Laura fue mi gran apoyo. Todavia hoy
a veces pienso en lo duro que tuvo que ser acompanarme durante aquella
época en la que mi mente ya no podia asumir mas normalidad. Tener un
vinculo de este nivel con alguien es un tesoro incalculable.

Conocerte desde hace treinta y siete aflos y mantener la relacion hace que
valores la amistad con una profundidad que provoca la calidez que todos
necesitamos.

Cuando asomoé mi monstruo ya habian dejado huella esos afos de agachar
la cabeza y buscar ser invisible. Esa inseguridad provocada por aquellos que
me hicieron dano y tener la autoestima bajo minimos contribuyeron a que
empezase a sentir un vacio y una tristeza de los que no sabia como salir.
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Ahi empezaron las ideas negativas y autodestructivas. No me sentia parte de
nada y tampoco queria relacionarme con nadie. Empecé a cambiar. Me aislé.
Poco a poco me hice todavia mas pequefa y al final me superé la situacion.

Vivia de forma pasiva, me iba dejando morir. Si, duro de leer, pero asi fue.
Empecé a comer cada vez menos. Si comia era porque mi familia insistia y si
lo acababa teniendo que hacer, después me las ingeniaba para vomitarlo. No
podia soportar la idea de que entrara la comida en mi cuerpo porque, para mi,
eso iba en contra del macabro plan de «dejarme morir».

Tengo un recuerdo horroroso de aquellos anos. Cuando estas asi, cada dia
se convierte en una batalla insufrible para todos y solo a posteriori eres
consciente del sufrimiento que provocé tu enfermedad en tus seres queridos.

Nunca lo creas si te escuchas decir: «Fue culpa mia», «les destrocé la vida» o

«estarian mejor sin mi» porque NADIE quiere sufrir. Nadie elige estar enfermo.
Nadie.
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MISMA ENFERMEDAD, DIFERENTES PERSONAS

Cuando te diagnostican de un trastorno mental entras en una dinamica de
patrones de enfermedad ya que desde ese momento te empiezan a tratar
guiandose por antecedentes, estadisticas y experiencia profesional sobre
la patologia. Por un lado, es comprensible, ya que compartes sintomas y
conductas que se ajustan a un determinado patron. Por otro lado, creo que se
equivocan los que caen en la idea de que todos somos iguales.

Si, es cierto que compartes rasgos con otros pacientes con la misma
patologia, pero cada persona desarrolla la enfermedad, la lucha y la vive de
una manera diferente.

Sin ir mas lejos, yo estoy diagnosticada de anorexia nerviosa de tipo
restrictivo, pero considero que no soy «de libro» y han estado de acuerdo
con ello diferentes profesionales.

Nunca me ha importado el aspecto fisico ni me he obsesionado con dietas
para adelgazar ni he seguido un canon de belleza. No es ni mas grave ni
menos; ni se sufre mas o menos, no es cuestion de comparaciones. Cada
persona lleva dentro de él su losa y su monstruo. Sea como sea que empiece
a destartalarse una vida, los profesionales deberian tener en cuenta las
singularidades de cada persona y no «cortar por el mismo patron» al paciente
a la hora de tratarlo.

Tengo que decir que, en general, considero que he tenido suerte con los
profesionales y las unidades hospitalarias en las que he tenido que ingresar,
pero, en ocasiones, me ha perjudicado y he sido incapaz de cumplir con las
pautas que se me exigian. En la mayoria de las unidades de trastornos de la
conducta alimentaria se centran en controlar el peso, marcar las cantidades
de comida a ingerir y supervisarte.

Estoy de acuerdo con que ante una situacion extrema de desnutricion, como
ha sido mi caso, en el inicio del tratamiento la pauta médica se centre en
conseguir una recuperacion fisica porque esta claro que sin un peso sano
corres un riesgo vital, pero a la hora de abordar el proceso de reeducacion
ante la alimentacion considero que se deben de respetar ciertos aspectos
personales.

En mi caso, yo soy vegetariana desde hace mas de veinte afos y lo soy por

conviccion, por ideologia. No quiero formar parte del entramado que hay en
torno al mundo del consumo de alimentos de origen animal.
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Me he encontrado con unidades de trastornos de la conducta alimentaria en
las que este aspecto, de forma radical, no se respetaba ni se tenia en cuenta
durante el tratamiento.

Entiendo que, en el caso de los trastornos alimentarios, se tiende a restringir
la ingesta de alimentos y que muchas veces la mente de algunas personas
enfermas lo utiliza de excusa para excluirlos de su dieta, pero los profesionales
que se dedican a la psiquiatria y estan especializados tienen que entender que
es inasumible y contraproducente obligarte, aunque el ingreso sea voluntario,
a comer alimentos que psicoldgicamente no quieres consumir.

He tenido que abandonar unidades en las que, a pesar de que el trato era
impecable, las terapias eran de gran ayuda y el equipo era maravilloso, por
protocolo no aceptaron respetar que siguiera una dieta vegetariana. Tuve que
aceptar una dieta basal que incluia carne y pescado. Fue tan sumamente duro
enfrentarme a ello cada dia, durante los casi dos meses que aguanté (engullia
la comida con agua), que llegd un punto en el que fue inasumible y tuve que
abandonar. Entonces me quedé «sola» y no considero que sea justo.

Por otro lado, y por suerte, si que he ingresado en unidades donde este
aspecto si que se respeta. El cambio fue tan considerable y lo agradezco
tanto, que cumpli con todo el tiempo de ingreso que el equipo considerd que
era necesario para mi.

Deseo y espero que igual que, por ejemplo, por cuestiones religiosas si que
se tiene en cuenta, se respeta y se modifica la dieta de la persona para que
no incluya alimentos derivados del cerdo, llegue el dia en el que la dieta
vegetariana y vegana sean respetadas y las unidades consideren modificar
las pautas a seguir durante el ingreso hospitalario. Si sirve de algo, desde mi
experiencia, puedo asegurar que es de gran ayuda y facilita la recuperacion
de la persona que se respeten este tipo de cuestiones.

El mero hecho de tener que aceptar un ingreso ya es, en si mismo, una
situacion muy complicada. En ese momento, tu mente estara debatiendo
entre lo que sabe que es correcto y necesario y lo que el monstruo le dice
que haga.
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CULPAY DOLOR

Pensaras: «Todo lo que me pase es poco», «bastante bien estoy para como
podria estar», «no me merezco vivir». Vendrd la idea de que como has
castigado a tu cuerpo te mereces el dolor. Injusto del todo, pero jconvence a
tu mente para que deseche ese discurso fatalista!

Puede ocurrir que, en ocasiones, la manera que encuentres para aliviar el dolor
que sientes y no logras soportar sea haciéndote dano a ti mismo. Algo que
puede parecer contradictorio se convierte en un malvado aliado. Descargar
la ansiedad asi no es la mejor solucién. Después de hacerlo sentiras todavia
mas culpa y dolor. Intenta desviar esta conducta hacia otra mas adaptativa
que no te sume dolor. Empieza a respetar tu cuerpo dejando de maltratarlo
hasta que seas capaz de cuidarlo.

En este aspecto del cuidado corporal mi gran ayuda es Imanol, mi
fisioterapeuta. Alguien de confianza con el que siempre me he sentido a gusto.
Con él, el hecho de exponer mi cuerpo maltrecho no se hace tan complicado.
A través de sus terapias, he podido aliviar el dolor fisico que conlleva este
trastorno. Si puedes contrarrestar uno de los dolores, ya no es tan amargo el
camino e incluso el dolor psiquico se alivia en parte.

Lleva tiempo acallar ese discurso fatalista del que hablaba al comienzo, ese
que te culpabiliza de todo. No es facil conseguir acallarlo o vencerlo. Tendras
que conformarte con darle valor a las veces que consigues apaciguarlo. Es
probable que siempre te acompane. Batallar serd, en unos momentos, menos
dificil y, en otros, no seras del todo capaz de rebatirlo, pero no desesperes.
Nadie es del todo capaz de acallar a su monstruo. Hay que negociar treguas
mentales. Despistarlo.

No pidas perdon por estar sufriendo. Me refiero a que cuando ves que tus
seres queridos sufren porque tu sufres empiezas a sentirte cada vez mas
culpable. Bastante tienes con tu dolor. Si, piensa en ellos, recoge fuerzas
para continuar el camino a su lado, pero no te machaques por tener una
enfermedad. Nadie quiere sufrir ni ver a otro sufrir, pero la realidad es la que
es. No hay culpables, solo situaciones incapaces de ser bien gestionadas.
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ALMARGEN DE LA REALIDAD

Las personas suelen confluir. Se cruzan sus caminos y sus vivencias; sus
puntos de vista y su manera de ver la vida se parece y entonces entablan una
relacion. Empiezan a compartir momentos y disfrutan de su compania.

¢Qué ocurre cuando tu vida la sientes al margen de esa realidad? Comienzas
a delimitar una zona restringida: «No te acerques. No me mires. Ignérame».
No deja de ser un mecanismo de defensa, pero que hace que te aisles. Al
principio, querras pensar que es por tu bien y por el de los demas, pero nada
mas lejos de la realidad. Es una conducta patologica. El miedo te domina.

Cuando comiences a rechazar ver a alguien o sientas la necesidad de estar
solo y apagarte, tdmalo como una senal de alerta. Daniel, mi psiquiatra, fue el
que me hizo ver que algo no iba bien: «¢Por qué te aislas?», me decia (jcuanto
odiaba que me lo dijera, en ese momento en el que todavia no era capaz de
reconocer que me estaba apartando y quedando al margen de la realidad!).
Acotaba mi mundo y no era consciente. En ese momento el monstruo era
demasiado grande. Y aqui es donde el miedo empieza a apoderarse de ti.
Miedo a relacionarte. Miedo a conocer personas nuevas. Miedo a que noten
que algo te ocurre. Miedo a sincerarte. Miedo a darte a conocer. Miedo a que
sepan cuales son tus puntos débiles. Miedo al miedo.

Frena, parate a pensar y compara tu actitud y conductas de ahora con las
de antes. Cuando te sentias mejor, ;como eras?, ;qué te gustaba hacer?,
¢con qué disfrutabas?, ;qué era lo que te ilusionaba? Solo haciéndote este
tipo de preguntas podras llegar a la conclusion de como la enfermedad te
esta transformando en alguien que no eres tu. Poco a poco surgiran las
respuestas solas, podras hacerte una idea y ser consciente de que no puedes
dejar que te invada. Recuperar tu vida y recuperarte hara que dejes de estar
al margen de la realidad.
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VINCUL0S

El ser humano es un animal social. Se nutre de relaciones personales. Cuando
estas en una etapa de debilidad pasas por una fase de aislamiento social y, a
su vez, estableces unos lazos tenidos de cierta dependencia.

La enfermedad crea vinculos que a veces pueden ser asfixiantes tanto para
la persona que la padece como para el circulo de apoyo.

Tienes que encontrar la manera de ser independiente. Salir del bucle de
necesitar soporte generalizado. No hablo de aislarse, sino de recuperar la
autonomia porque si no, es muy dificil salir del rol de enfermo. He pasado
la mitad de mi vida inmersa en la enfermedad, me he sentido mas tiempo
intentando salir de ella que viviendo y eso ha hecho que se haya establecido
en mi familia una relacién de casi completa dependencia y eso no es
beneficioso para ninguno.

Crear vinculos es inevitable y necesario, pero hay que estar muy atento al
tipo de vinculo que se crea. El apego puede ser sano, pero en ocasiones
enfermizo.

En el mas minimo momento en el que te sientas mas fuerte y capaz aprovecha
para hacer «simulacros de vida» como yo los llamo. Solo asi podras salir de
esa espiral de dependencia.

El monstruo te dira: «No eres capaz de vivir solo», «no te atrevas a intentar
llevar una vida normal», «sin ellos no eres nadie» y eso hara que te llegues a
creer que dependes de todos, que sin alguien no puedes vivir. Te refugias y
te apoyas tanto en los otros que te crearas la idea de que tienes que agarrarte
a alguien para poder continuar.

Eso hace que no te responsabilices de tu vida porque da miedo tomar

decisiones y buscaras siempre la aprobacion del otro porque la enfermedad
infantiliza. Nunca es tarde para recuperar la madurez.
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CULTO AL CUERPO Y MENTE

La clave de todo es la educacion. El aspecto fisico sigue capitaneando el
mundo y lo mal llamado «normal» es lo que abandera la mayoria de la gente.
Guapo y normal. Dos adjetivos en apariencia inofensivos.

Yo he llegado a un punto en el que no acabo de sentir mi cuerpo como tal,
ni como mio ni como algo natural. Es dificil de entender. Sientes como si
fuese una especie de caparazon, una carcasa, algo que te permite hacer las
funciones fisioldgicas basicas, pero con el que no te sientes identificado.
Es una especie de disociaciéon de la imagen corporal. A esto se le suma la
culpa que se crea por haberlo llevado a limites extremos, a haber llegado
a consumirlo y a que te diera las senales de que ya no podia sostenerte
mas. Entras en una voragine de culpabilidad y vergienza. No sabes como
reconciliarte con él.

De la mano de Jessica, psicoéloga de una de las unidades en las que he estado
ingresada, fui consciente de que tenia una distorsion de mi imagen corporal.
Aprendi a poner en duda lo que veo y a gestionar las sensaciones corporales.
Para ello, las terapias de imagen corporal son sumamente importantes.
Cuando te recuperas tienes que reconciliarte con el cuerpo sano. Entras en
una fase de despedida y duelo del cuerpo enfermo para darle la bienvenida
al cuerpo sano.

Si sufres un trastorno de la conducta alimentaria, se fusionan los problemas
mentales y los fisicos. La persona no se da cuenta y poco a poco entra en una
espiral de ir a merced de la corriente de lo que esta socialmente aceptado. Lo
monstruoso va ganando terreno poco a poco y a la persona le va calando lo
que le llega del exterior, sin cuestionarse lo que escucha o lo que ve. Y lo peor
es que en este entramado social se ven involucradas personas cada vez mas
jovenes. Esta claro que no a todos nos influye de la misma manera nada. A
alguien mas sensible, inseguro, obsesivo o perfeccionista puede calarle mas
una determinada situacion y, en cambio, a otro le puede pasar desapercibida
0 sin mayor importancia.

La vida y los problemas no van a desaparecer. Si ya desde la infancia, la
familia, los profesores y los profesionales de la salud nos fuesen mostrando
que no hay una sola forma valida de hacer o de sentir y se nos presentase
la vida desde una perspectiva mas flexible (donde nada es solo o blanco o
negro), conseguirian transmitir y aportar mas entendimiento a las personas.
Con esta ayuda contemplariamos como posibilidad que te puedes equivocar
y que lo vas a hacer.

Tendras imprevistos, errores o inseguridades y solo de esta manera se podrian
evitar tantas carencias emocionales. Los bichos raros nos hubiésemos dado
cuenta de que no éramos ni tan bichos ni tan raros.
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PERRO VERDE

Intentaras encajar en el mundo. Formar parte de la sociedad. Adaptarte a
los problemas y preocupaciones cotidianas que tiene la gente. Pagarias por
tenerlos y agobiarte con ellos. Los temidos problemas corrientes en los que
las personas se suelen ahogar. Como una vez, hace muchos afos, mi amigo
Anon me dijo: «Qué ganas tengo de que solo tengas problemas de andar por
casa».

De forma agotadora intentas encajar mientras no dejas de preguntarte por
qué tienes que hacerlo si tu no quieres formar parte de nada vy, a la vez,
quieres que no se fijen en ti, que te dejen en paz y que no se esfuercen en
querer integrarte en un mundo del que no te sientes parte la mayoria del
tiempo.

Trosko, mi primer gran companero de 4 patas, fue quien me devolvié a la vida.
A esa vida cotidiana. Yo era su «perro verde». Llego a la familia en mi época
mas oscura. Cuando todo comenzo a precipitarse y el vacio era cada vez mas
absorbente. Fue mi motor y mi bateria.

Me cargaba de energia para el dia, porque eso es lo genial de los animales:
viven el presente al 100%, el «aqui 'y ahora». Con él era capaz de enfrentarme
al dia porque ademas era un cachorro que necesitaba a alguien que lo guiara
por la vida. Lo que para mi misma no era capaz de hacer, por él lo hacia y, al
fin y al cabo, lo haciamos juntos. Un humano y un animal acompafnandose.
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QUIETUD

La mente te engafa. Crea la falsa idea de que estando en movimiento los
problemas van a desaparecer. Cuerpo y mente estan unidos, de eso no hay
duda.

Rozando la hiperactividad, entras en un extrano bucle de no parar quieto.
Trosko, tenia muchos problemas gastrointestinales y para paliar las molestias
echaba a correr. Yo creo que era su forma de huir del dolor. Era su mecanismo
de defensa. Correr.

Cuando la mente entra en ese discurso infernal te sumerge en un estado de
desazodn, angustia y ansiedad.

Creo que una de las formas que yo tengo de acallar al monstruo es hacer
muchas cosas seguidas y me he dado cuenta porque mi familia se ha dado
cuenta. Se me ocurre de todo, desde ordenar las cosas de la casa, hasta
limpiar o lavar las cunas de los perros de manera casi frenética. Y, claro,
muchas veces soy incapaz de discernir entre lo que es légico y normal hacer
y lo que es patologico.

No soy del todo consciente de que acabo agotada fisicamente, pero de lo que
si soy consciente y llego a poder detectar es que lo que estoy haciendo no lo
hago yo, sino que es la enfermedad la que me lleva a actuar de esa manera
caotica.

Hay que saber parar y analizarse. No te obsesiones con si eres tU o es tu
trastorno el que motiva las acciones que llevas a cabo. Intenta, eso si, no
descontrolarte. Si ves que se te esta yendo de las manos, jparal Obligate
a parar. Es probable que sea tu entorno el que te avise. No vayas contra
ellos cuando te digan que no paras quieto. Desde fuera todo se ve desde una
perspectiva mas objetiva.

Tienes que aprender a aceptar consejos y comentarios de quienes se
preocupan por ti. El monstruo te dira: «Que no les hagas caso», «que lo
que estas haciendo es normal». Ten en cuenta la posibilidad de que lo mas
probable es que quien esté en lo cierto sea el que tengas a tu lado y no el
monstruo. Aprenderas a cuestionar su discurso infernal y el ajetreo mental
que te provoca vy, solo asi, podras disfrutar de la quietud.
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DESAMPARQ/AMPARD

Durante la enfermedad y la vida pasas por mil fases, etapas y situaciones en
las que no cesas de replantearte el sentido de vivir, de continuar.

Ocurre que siempre te sientes en manos de otros. Cuando estas inmerso en
un tratamiento terapéutico te das a los profesionales, dejas que se acerquen
a tu caparazoén y te guien cuando de verdad te sientes perdido. Después, si
te vas recuperando, pasas a otra fase: la de intentar caminar por tu cuenta,
enfrentarte y formar parte de la vida estandar.

Los terapeutas son como una muleta, un soporte. Cuando ellos consideran
que vas a ser capaz de volar solo, te van mostrando que tienes unas alas.
Alas magulladas, pero en posible proceso de cicatrizacion. Y ahi es cuando
el miedo cobra fuerza. Se asemeja a una especie de panico escénico donde
las inseguridades, los cuestionamientos y la conviccion de no sentirte capaz
toman mas protagonismo.

En un momento dado es necesario soltar amarras. Ser valiente o intentar
serlo. Enfrentarte a la realidad. Intentar ser uno mas. Te dara miedo hacer
lo cotidiano, formar parte de un grupo, ser compafero de trabajo, pasear
por lugares desconocidos o cruzar por sitios que conoces perfectamente.
Sentiras que eres transparente, que tu cuerpo deja entrever tus taras.

Es asi, no hay mas. Toca intentarlo. El doctor Plané, mi primer y mas querido
psiquiatra, ya me lo dijo: «Que nunca digan que no lo intentaste». Esta cita
me la vas a leer muchas veces porque, sin duda, estas palabras que escuché
hace ya mas de veinte afios, han sido de las que mas veces han resonado en
mi mente y mas consuelo me han proporcionado.

Es unafrase que, pienso, brinda objetividad, hace que te plantees expectativas
realistas y te da fuerza para continuar.
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[MPREVISTOS

Acostumbrate a los imprevistos. A las situaciones espontaneas que vengan
de la mano de otros. Tu mente querra tenerlo todo controlado, sin margen
para el error, sin opcién a amoldarse a una situacion que no te esperabas y
entonces, ¢como te adaptas?

Respira hondo, vete a un rincén y llora o grita, lo que sea necesario para
rebajar la ansiedad de ese momento y no te hundas en la sensacion de no ser
capaz de asumir la situacion. Empezaras a escuchar que eres un bicho raro,
que es mejor no relacionarse con la gente, que asi no tienes que aguantar
esas situaciones y mil frases lapidarias mas que se agolparan en tu mente de
la mano del registro del monstruo.

Te va a llevar tiempo, esfuerzo y sofocones saber gestionarlo. Lo menos malo
es relativizar, quitarle importancia, en ocasiones hasta forzarse a hacer segun
qué cosas. Intentar no pensar. Engafar a la mente; hacerlo y punto. Unas
veces saldra mal, otras no tanto y otras hasta incluso sera llevadero y mejor
de lo que esperabas.

No te obsesiones con lo que pueda pasar. Amaya, mi psicéloga, me dice:
«Los "y sis" no existen» (;y si no sale bien?, ¢y si me equivoco?). Deja margen
para los imprevistos y no intentes planificarlo todo porque los imprevistos si
que existen, pero no tienen por qué tener un tinte negativo o catastrofico.
Ese enfoque es el abecé del monstruo. Hay que remar a contracorriente del
monstruo para conseguir disminuir su fuerza.

Esto no quita que puedas hablar con quien tengas mas confianza de tu circulo
para decirle que no estas preparado para asumir segun qué situaciones:
comidas con amigos, quedadas, lugares publicos, etcétera. Todo tiene que
ser gradual. Confesarte con alguien cercano lo convertira en tu cémplice y
eso te facilitara la situacion complicada.

No te mentiré, la mayoria de las veces, por lo menos al principio y durante
las recaidas, te vas a arrepentir de haber hecho cosas que no querias hacer.
No caigas en el error de reafirmarte y amenazarte con que sera la ultima
vez que lo hagas porque sabes que surgiran mas situaciones similares,
imprevistas, en las que te veras en la «obligacion» de adaptarte a ellas y tener
que gestionarlas. Asi que, algunas veces, tocara hacer sin querer hacer, para
luego poder hacer queriendo hacer o, por lo menos, hacer sin dificultades
anadidas. Buen trabalenguas; adecuado a la densa situacion que atraviesas.
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AGRIDULCE

Y llega ese momento en el que por fin te atreves a embarcarte en un proyecto.
Algo como estudiar o trabajar y, ;qué ocurre ya de primeras? Que el primero
de la fila seréd el monstruo por supuesto, €l no se pierde ni una oportunidad.
Dara codazos mentales, si es necesario, para ponerse enfrente de ti y decirte:
«No puedes», «<no merece la pena ni que lo intentes», «no lo vas a conseguir»,
«vas a estar con gente desconocida y van a notar que no eres normal, que
te pasa algo», «no podras con ello», «es demasiado para ti», «<no te mereces
disfrutar con algo que eliges y que te puede gustar».

Toca decir otra vez: jstop! Pufietazo en la mesa, figurado, pero pufetazo.
Puedes y eres capaz de, al menos, intentarlo. Ya sabes: «Que nunca digan
que no lo intentaste». Necesitas probar. Hacer. Si te has atrevido a intentarlo,
con lo que eso conlleva mentalmente, merece la pena, sin ninguna duda, que
vayas, hagas y pruebes. El discurso infernal va a estar ahi y es entonces,
precisamente ahi, cuando tienes que despistar a tu mente. Distraela hasta que
seas capaz de controlarla mejor. Dirige tu atencion a lo que tienes enfrente.
Yo muchas veces me digo: «Si partes de la nada, no tienes nada que perder
y quiza si algo que ganar».
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MOTIVACION

Encuentra una motivacion. Quédate con estas tres palabras. Suena a tépico,
pero es la clave para continuar sin desesperarte mas. Facil es de leer la frase
e, incluso, escucharla de otros, pero ¢como lo consigues? Lo principal es, no
obsesionarse en buscar la motivacion. Surgira. Hace falta estar receptivo,
€so si.

Cuando el monstruo escucha la palabra motivacion, se relame. Desenfundara
todo su arsenal para evitar por todos los medios que la encuentres. Sabe que
pierde poder si tu consigues ilusionarte con algo. Rocio, mi gran amiga, me
suele decir en momentos de crisis: «Si cada dia "achicas” al monstruo, cada
dia tendra menos poder sobre ti».

Asi que piensa: ;qué es lo que antes hacia que disfrutases?, scon qué te
entretenias?, ;donde elegias ir?, ;con quién te sentias tu mismo?, squé te
venia a la mente y hacia que salieses del bucle?

Piensa en ello. Pilla desprevenido al monstruo y haz memoria. Recupera el
tiempo. Empieza sin forzarte mucho a retomar aquellas cosas que te hacian
ilusion. Ponte metas pequenas. No te exijas demasiado y no tengas miedo de
fracasar. Sentirds que partes de la nada, asi que poco tienes que perder por
intentarlo. Recuerda: «Qué nunca digan que no lo intentaste».

Quizas alguna vez pueda parecer que soy demasiado dura con mis palabras,
pero cuando sientes que vivir esta vida no merece la pena, no hay florituras
posibles.

Es muy duro enfrentarte a todo cada dia, asi que, por poco que te parezca,
cualquier avance sumara.
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I EL MONSTRUO TAMBIEN SE VIENE A L4 CAMA

Lanoche, ademas de ser oscura por definicion, también lo es emocionalmente.
El momento de irse a la cama, a intentar dormir y descansar, implica un ritual
de quietud y calma. Dos conceptos dificiles de aunar si se tiene un hervidero
de pensamientos en la cabeza.

Cuando te tumbas y tu cuerpo para la actividad parece que, por logica, la
mente deberia de acompanfarlo, pero lo que ocurre es todo lo contrario. La
mente no se apunta al momento de quietud. Ella entra en modo «escaneo
del dia» y tiene la costumbre de hacerlo en el modo que yo llamo «negativo-
catastrofico». No te quedes con laidea de que ese momento es representativo,
ni crucial ni objetivo de la realidad porque te vas a amargar y va a invadirte
una sensacioén de angustia de la que es dificil escapar y, por consiguiente, te
va a costar mucho mas dormirte.

Cuando llevas anos con medicacion somnifera, es mas facil conseguir dormir,
pero te invade la sensacion de sentir que ni eso puedes hacer por ti mismo: el
dormir como una persona normal. Es otra de las cosas que tienes que aceptar,
que la medicacién es otra muleta, que es necesaria en un momento dado,
pero que puede ser temporal. A dia de hoy, yo he conseguido no llevarlay me
cuesta mas rato dormirme, pero lo consigo. Hace que, aunque sea costoso en
tiempo, te haga sentir mas auténomo.

Volvamos a ese compafero de cama y de sueno. ;Como no iba a querer el
monstruo acompafarte a la cama si esta tan presente durante las horas de
luz? Va a apuntarse al show de la noche, no lo dudes. Asi que vuelve a tocar
ponerse firme con él. Escucha ese parloteo mental, pero no te quedes en él.
Déjalo expresarse pero que no te bloquee.

Ultimamente me he interesado por el mindfulness. La atencion plena o
consciente que se desprende de esta técnica hace que sientas que eres
mas capaz de vivir en el presente, en este momento. Te ayuda a suplir
esa anticipacion que sueles tener, normalmente en negativo, de los
acontecimientos futuros.

Me acerqué mas al mindfulness en mi ultimo ingreso de la mano de mi
psicologa Nuria. Pienso que es una herramienta eficaz para esos momentos
del dia a dia donde te invade la angustia o el vértigo de no ser capaz de
adaptarte a la rutina. Acércate a conocerlo si no lo utilizas ya y, silo haces, sé
constante porque ayuda mucho.
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Al final, lo que necesitamos es ser capaces de tener a mano recursos sencillos
para batallar con el dia a dia, que nos hagan mas llevadero el camino y, sobre
todo, que dependan de nosotros mismos, porque eso hace que te sientas mas
independiente y capaz, dos rasgos que suelen perderse en el camino cuando
lo cruzas acompanado del monstruo y este ocupa demasiado espacio en tu
mente.
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MECIENDO AL MIEDO

El miedo es el capitan de los monstruos. Sientes que el monstruo te maneja
a ti, pero a él lo maneja el miedo. El miedo bloquea, acobarda, anula, te hace
pequeno y no te deja avanzar.

He llegado a la conclusion de que no hay que evitarlo o dejarlo a un lado. Hay
que conciliar con él. Tiene que convertirse en una especie de compafiero,
aunque sea molesto; hay que considerarlo parte de uno mismo. No se
trata de resignarse a que esté presente, sino de aceptar su presencia. Si tu
personalidad tiende a ser temerosa, insegura o dependiente, la variable del
miedo presente va a estar en tu vida.

Asi que, una vez aceptes esto, sentiras una especie de liberacion e incluso
algo de empoderamiento, aunque parezca contradictorio, porque haras,
decidiras y actuaras a pesar de tener miedo de hacerlo.

Alex, trabajadora social de una de las unidades donde he estado ingresada,
me dijo una vez: «Escuchate, échate el miedo a la espalda y "para adelante"».

Conseguiras asumir su presencia como molesto companero y seguiras con
tu vida. El miedo probablemente vaya a estar presente siempre, en mayor
o menor medida, asi que jhaz todo con miedo! Ya que va a acompanarte,
atrévete a pesar de él. Si va a estar cerca que no te invada. iCon el miedo
«para adelante»! Y cada vez perdera mas poder, se ird haciendo mas pequeno
porque se dara cuenta de que ya no le temes tanto.
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TRIPULANTES

En todo este camino en el que vas luchando por vivir y no solo por sobrevivir,
estas acompanado por alguien, seguro. Aunque no te sientas parte de nadie
ni de nada, quien te quiere va a estar ahi (quieras o no). La enfermedad te va
pedir apartarte de todo y de todos, pero tienes que cuestionar lo que te diga
porque solo no se puede.

Mientras escribo estas lineas vienen a mi mente muchas personas; por
suerte siempre he tenido apoyo cerca. Aunque hayamos pasado por fases de
peleas, gritos, rabia y llantos, agradezco mucho a los que han estado siempre
conmigo.

Hay que tener en cuenta que no todos se veran capaces de seguir a tu lado
porque, seamos sinceros, es una lucha dura, sufrida y complicada. Quédate
con quien si que sigue a tu lado y no dejes de valorarlo.

El monstruo querra que te apartes de todos para quitarse competencia y que
lo que él diga sea lo Unico que escuches y no cuestiones.

Montse, mi madre, es la capitana del barco. Ella es de las que si que siguen
a mi lado y creo que se merece estas lineas. Con ella es con quien mas he
peleado, gritado, rabiado y llorado. Ha sido mi motor y la que me ha sostenido.
Mi padre, que ha conseguido quitarle hierro a los momentos de tormenta
haciendo que me pudiese evadir del monstruo y mi hermano, siempre con los
pies en la tierra, dandome la objetividad y el realismo que ha hecho que sea
constante en la lucha. Ellos dos, se han acabado subiendo siempre al barco,
aunque, en ocasiones, la corriente los haya superado. Mi «tita» Sonia siempre
un apoyo, ayudando y siendo «la casa» durante los peores momentos. Tan
agradable y atenta, dando paz. Rocio, mi gran amiga (se quedaria corto lo de
mejor amiga), ha sido mi luz, la que me ha aclarado la tormenta y ha apartado
los nubarrones que han recorrido mi mente. Ella hace pequefo al monstruo
siempre. Laura, la bondad y el sosiego, dando aliento y carifio siempre. Oscar,
quien fue companero de vida, con quien volvi a ser yo y tanto he compartido
aunque la marea hizo que se bajase del barco. Teresa, quien en circunstancias
algo surrealistas, cuidé de mi en muchos sentidos. Y Trosko, Yayito, Jabata,
Ros, Sardina y Suerte, los perros de mi vida, que me han alegrado los dias
y sacado una sonrisa entre tanta tiniebla. Gracias a todos por estar y ser mi
motor.

Deja entrar en tu barco a las personas que te conocen y escuchalos a pesar
de la retahila que el monstruo te vaya soltando para alejarte de ellos. Ante la
duda, cuestiona siempre la dialéctica del monstruo y no la de las personas
reales.
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GANAR EL CASO PERDIDO

Cuando llevas mucho tiempo acompanado por la enfermedad te invade la
angustiosa sensacion de creer que eres un caso perdido. Si ademas entra en
escena algun psiquiatra que considera que: «No sé qué mas hacer contigo»,
entras en un estado de resignacion y vértigo que es dificil de explicar.

Pensaras que ya no hay nada mas que se pueda hacer, que no merece la pena
seguir o, incluso, que nadie te puede ayudar.

Si sigues notando cierta esperanza tienes que mantenerla. Buscar otra
opcidn, otros profesionales, otro hospital, lo que sea.

En mi Ultima recaida entré en este bucle de desesperanza y de abatimiento
completo. A pesar de los «ya no sabemos qué mas hacer contigo» junto a mi
familia decidimos buscar y buscar y si, dimos con el lugar.

Te puedo asegurar que ha merecido la pena. Todavia quedan profesionales
que tienen una vision mas integral, estan motivados y creen que si que hay
algo mas que se pueda hacer.

La doctora Nuria y todo el equipo de la UITCA de Martorell, en especial
Alberto, no un enfermero cualquiera, «el» enfermero, tan especial, atento
y gran conversador con el que he podido airear los monstruos y conseguir
sentirme menos bicho raro. Y Leslie, quien me abrié la puerta de la unidad
el primer dia cuando yo estaba tan abatida y resignada que no veia ninguna
posibilidad. Su paciencia y positivismo me nutrieron y me hicieron mas fuerte.
El hecho de tener que reingresar se vive como otro fracaso cuando estas tan
bloqueado. Este equipo ve a la persona y no trata solo a enfermos, te amplian
la perspectiva y te hacen participe del proceso de recuperacion y, lo mas
importante, te hacen responsable de la recuperacion.

No me quiero olvidar del apoyo y la atencion recibida por parte del equipo de
la UTCA de Zaragoza. En todo este proceso han sido de vital importancia mi
psiquiatra Daniel, mi psicéloga Amaya y el equipo de enfermeria. En especial
Carmen, Monica, Estela y Lidia, quienes me acompafnaron en mis momentos
mas criticos donde quizas era todavia mas complicado mostrarme que habia
luz. En definitiva, la materializacion de aquella famosa frase de Wiliam Osler:
«El buen médico trata la enfermedad; el gran médico trata al paciente que
tiene la enfermedad».
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Para mi fue una liberacién sentir que tenia mas poder del que pensaba sobre
la enfermedad, que era mas capaz de reaccionar y pilotar mi vida, a pesar
de tener que ir acompafnada del trastorno. Siempre pensé que no quedaba
nada mas que yo pudiera hacer. Ponia la responsabilidad en los otros y eso
implicaba quedarme bloqueada y resignada a lo que me habia tocado.

Entonces llega lo esperado: recuperas la ilusion, te vuelves a atrever a sonar,
a ilusionarte de nuevo con lo que te apasionaba o con lo que disfrutabas
antes de volver a caer.

No dejes de intentarlo: «Que nunca digan que no lo intentaste». Continda
buceando en el camino. Prueba y vuelve a dejarte ayudar. Cambia el enfoque:
reorienta la estrategia. Hazte responsable de tu vida y de la enfermedad. Solo
asi podras sentir que estas ganando el caso perdido.

-
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VARITA-BATUTA

Si alguna vez has estado ingresado en una unidad hospitalaria, sabras
que cuando se acerca el momento del alta resuenan en ti los pasos que el
monstruo va dando por tu mente. Retumban porque quiere pisar fuerte y se
sienten decididos.

No hay que magnificar el momento del alta porque eso alimenta a los miedos.
Tu estas en un buen momento y no quieres dejar que crezcan ni que se
crezcan.

Es como si el monstruo estuviese esperando ansioso en la puerta de salida,
frotandose las manos para recibirte con sus malvados brazos abiertos. Rosa,
psicologa de una de las unidades donde he estado ingresada me decia:
«¢Piensas seguir asi?, ¢resignada a que no hay nada mas que puedas hacer?
iReaccional!». Sus palabras resonaron de tal manera en mi que consegui darle
la vuelta a la situacion.

No puedes dejar que el miedo ensombrezca los cambios y avances que has
hecho. Si sientes una renovada seguridad y la ilusion se ha atrevido a volver a
asomar, repitete, si es necesario, que sigues aqui y quieres vivir. Tendras que
compartir camino con el miedo, pero solo eso, no dejarte llevar por él.

La lucha continua, pero siendo mas fuerte y consciente. Yo ya no batallo ni
intento replicar al monstruo. He conciliado con él. Con su presencia. Hay dias
que revolotea mas cerca, pero saco mi «varita de pastorear monstruos». La
he ido construyendo con los anos. Me ayudaron a tallarla, quiza sin saberlo,
mi familia, mis amigos y mis perros. Los que estan y los companeros de 4
patas que ya se marcharon.

La obra la dirijo yo. Yo he elegido los materiales de la batuta y el contenido
de mi maleta de recursos, como yo la llamo. Camino sabiendo que cerca
revolotea el monstruo, pero, a dia de hoy, hago mi vida en paralelo.

Estoy tranquila porque he aprendido a relativizar mas y me recuerdo a mi
misma la importancia de valorar los pequefios momentos y el trabajo personal
que he hecho y sigo haciendo. Intenta no perderte en tus pensamientos.
Aléjate y obsérvalos. Distanciate de ellos. Te recomiendo buscar a Vicente
Simodn (es un psiquiatra que se ha acercado al mindfulness y que tiene una
serie de meditaciones que a mi me han sido de gran ayuda).

Y asi, entre ayudas y reflexiones personales, he conseguido hacerme mas
grande y la Ester que se hacia diminuta ya no esta tan presente.
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