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PRÓLOGO
Este libro quiere hacer llegar un mensaje de esperanza, aceptación y realismo 
a las personas que están sufriendo una enfermedad mental similar a la mía. 
Me he propuesto contar mi historia recopilando las reflexiones y vivencias 
que he ido experimentando a lo largo de la enfermedad intentando mantener 
siempre una actitud de superación y optimismo.

La finalidad de este proyecto es lograr la empatía necesaria para que este 
mensaje pueda servir de ayuda. Asumo el riesgo de tener un público inicial 
limitado y por ello pretendo ampliar la difusión de este mensaje haciéndolo 
llegar a cuantos más pacientes sea posible así como a las personas cercanas 
a ellos.

En esos momentos difíciles de la enfermedad donde es complicado entender 
el proceso, espero que estas reflexiones puedan servir de ayuda y contribuyan 
a superar las situaciones de crisis donde no se contempla la posibilidad de 
tener una salida.

Deseo que este proyecto sirva para dar visibilidad a las enfermedades 
mentales y ayude a eliminar los tabús que todavía existen alrededor de estas.
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ORIGEN
En este instante, estoy escuchando los pasos de patitas viniendo hacia la 
habitación donde por fin, he decidido empezar a escribir. 

Cuando me invaden la angustia o el vacío busco su mirada. Él se llama Ros y 
es un perro que no es consciente de que es un terapeuta de 4 patas increíble. 
Un terapeuta «sin papeles» como yo lo llamo. 

Al hilo de este concepto de terapeuta «sin papeles», con frecuencia viene 
a mis pensamientos la gran importancia y el valor que tienen los que te 
acompañan sin ser profesionales de la salud mental. Quizá sea una madre, 
una amiga, una pareja, un perro, dos o todos los que hayan pasado por tu 
vida, a veces de puntillas, porque no entienden qué ocurre en tu mente y 
cómo hacer para contrarrestar el dolor que sientes. 

La capacidad que tenemos para ayudar al otro es impresionante. ¡Cómo somos 
capaces de volcarnos en quienes tenemos al lado, en quienes nos importan 
de verdad, sin quienes seríamos incapaces de vivir si nos faltasen! Nos 
desvivimos, en muchas ocasiones, por quienes sentimos que lo necesitan. 

Tengo cuarenta años y mi vida ha sido, casi siempre, un remolino. Una lucha 
continua por mantenerme medianamente «cuerda». Ser aceptable y funcional 
pasa cada día por acallar al monstruo que me atormenta. Forma parte de mí, 
pero, hasta el día de hoy, tengo que decir que me sigue abrumando. 

Pienso que, en cierto modo, todos tenemos a ese monstruo, voz interior, o 
ángel y demonio revoloteando. Llámalo como buenamente puedas o quieras, 
pero no permitas que se convierta en protagonista de tu vida. Deja que te 
acompañe en tu historia porque, en cierto modo, acallarlo del todo no tiene 
sentido. Que te sirva de alerta. No lo tomes por incuestionable porque cuanto 
más crezca menos poder te dejará a ti. Plántate ante los pensamientos 
autodestructivos que él plantea como la verdad absoluta. Solo de esta manera 
empezarás a ser tú el protagonista. Así podrás vivir tu vida de verdad y no 
pasarás de puntillas por ella. 

Vuelvo a retomar ese hilo que teníamos líneas más arriba. Los párrafos 
anteriores son el ejemplo perfecto. Soy capaz de batallar porque otros se 
cuiden. Abanderar el «trátate bien», «no te machaques» hasta utilizar el 
desvaído y desgastado «tú puedes» y, al mismo tiempo, ser incapaz de 
decírmelo a mí misma y aplicarlo en mi caso.  
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He decidido embarcarme en escribir mi historia. Sin pretender ser la solución 
mágica para nadie, solo espero poder llegar a ser un poco de ayuda para 
quien esté pasando por una situación similar. 

Para el que se sienta atrapado en sí mismo, no vea salida a su situación, no 
entienda qué le está pasando o se pregunte mil veces: «¿Por qué?», «¿qué he 
hecho mal?», «¿merece la pena seguir luchando?». ¡Desde ya te puedo decir 
que es la enfermedad la que se hace esas preguntas. La que echa la red y te 
tapa los ojos, te enmudece, ensordece y anula! Te aleja de tu entorno para 
ganar terreno hasta conseguir agotarte tanto que eres incapaz de reaccionar. 

Ahora mismo, escribo con un café y una galleta que ya me fuerzo a coger 
y quizá te hagas una idea de todo lo que estoy «escuchando» acerca de 
una simple galleta. Mi gran pregunta siempre ha sido: «¿En qué momento 
la mente se tuerce y enajena para empezar a enviarte este tipo de fatídicos 
mensajes?». Igual que con el rechazo a la comida podría haberse iluminado 
con cualquier otra cosa. Solo busca que te destruyas, que te dejes morir (así 
de claro) porque resulta que «no te mereces vivir». Ahora piensa y dime: ¿y 
si esto mismo se lo estuvieses escuchando a otra persona?, ¿qué le dirías?, 
¿qué tiene sentido?, ¿que le hiciese caso a la «voz»? Seguramente, no. 

Y entonces: ¿a qué esperamos? Ojalá tuviese la respuesta, te la diría una y mil 
veces y me la repetiría a mí también. Pienso que la clave está en invitar a tu 
monstruo a sentarse a tu lado sin intentar buscar una forma de escapar de él.
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DIRIGIENDO LA VISTA ATRÁS 
Después de estos años en los que he sido debutante, me he recuperado y he 
recaído, estoy ahora en proceso de «re-recuperación» (como yo lo llamo) y me 
atrevo a decir que el trastorno siempre me va a acompañar. Se ha acomodado 
en el mismo rincón de la mente donde va a tener que aprender a convivir con 
la parte sana y allí se instalará mientras tú seguirás, como puedas, con tu vida. 

Con diecisiete años lo que yo más eché en falta es haber podido hablar 
con alguien que hubiese pasado por lo mismo que yo estaba pasando, lo 
hubiese superado o no, pero que pudiese llegar a entender todo lo que 
rondaba por mi cabeza y me hubiese ayudado a intentar darle forma.  
Mi historia no empezó relacionada con el rechazo a la comida. Por «papeles» 
tengo un cuadro de depresión mayor con sintomatología de un trastorno de la 
conducta alimentaria del tipo anorexia nerviosa. 

Si me paro a pensar en aquella época, lo que recuerdo es que sentía un gran 
vacío. No tenía nada a mi alrededor que, aparentemente, lo pudiese haber 
motivado, pero es lo que cada día sentía. Vacío y tristeza. Todavía se me 
remueve el cuerpo al recordarlo y más al escribirlo, pero es muy necesario 
exteriorizarlo. Eso sí que lo he aprendido en años de terapia, de la mano de 
los tres psiquiatras con los que he tenido la suerte de cruzarme entre los 
muchos otros profesionales que me han tratado.  

Me atrevería a decir que encontrar al profesional con quien te sientas 
comprendido es de lo más crucial. Tienes que confiar en que, si todavía no 
ha aparecido, va a aparecer y tiene más tablas en lidiar con monstruos que 
tú y las personas de tu entorno. Déjate guiar. Escucha, aunque te duela y te 
niegues a hacerlo. 

Dentro de esa consulta a la que vayas en tu espalda llevas al monstruo, 
vestido de traje, dispuesto a dominar la situación y decirte: «Echa a correr. 
Sal de ahí. Esto no sirve para nada. Tú no necesitas ayuda». 

Yo sé que es más que probable que nunca recupere una relación normalizada 
con la comida y todo lo que eso conlleva. En el momento en el que apareció 
en mi mente ese malnacido recurso autodestructivo ya solo quedaba aceptar 
la situación sabiendo que iba a ser uno de mis puntos débiles. Es surrealista 
rechazar algo tan natural como los alimentos. En mis inicios nunca hubo 
una idea de adelgazar, hacer dietas, controlar el peso o marcar una meta de 
delgadez. Nunca le he dado importancia al aspecto físico, al contrario, más 
bien lo he ignorado y quizás eso tampoco sea del todo normal. 
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En mi época de estudiante, en el colegio, se fraguó más de lo que yo pensaba. 
En aquellos tiempos, sobre 1994, no estaba ni acuñado el término de bullying, 
pero sin duda existía. No había tanta sensibilización ni actuaciones concretas 
como en la actualidad que se trabaja para atajarlo y ayudar a quienes lo han 
sufrido a superarlo (hay un porcentaje muy alto de personas con trastornos 
mentales que en su día fueron víctimas de abusos).  

La relación de dominancia. De ese supuestamente fuerte contra el 
supuestamente débil. Digo supuestamente porque, en el fondo, ese fuerte 
suple sus carencias, complejos y, en general, debilidad atacando al otro y el 
débil sobrevive y lucha teniendo más fortaleza de la que cree tener. 

A pesar de pertenecer a un grupo y ser sociable tuve que pasar por 
temporadas duras de acoso, insultos y menosprecios que pensé quedaron 
superados, pero que determinaron, en gran parte, mi personalidad y camino a 
la edad adulta. No voy a entrar en más detalles, pero sí quería contar que esto 
me sucedió. Sucedió durante años y lo sufrí a niveles insoportables. Quizás el 
protagonista de todo aquel daño, si alguna vez se cruza con estas líneas, se 
vea reflejado. ¿Qué puede ocurrir en tu mente para disfrutar haciendo daño 
a otra persona? 

En esa etapa escolar siempre estuve acompañada por dos grandes personas: 
Rocío y María. Fueron mi soporte. Ellas me ayudaban a caminar con fuerza, a 
levantar la mirada y a no esconderla. En la época del instituto, había una parte 
de mí que todavía se ilusionaba. Me interesaba por la política y la filosofía. 
Disfrutaba mucho con Begoña, otra gran amiga, conversando sobre estos 
temas pero, ya en aquellos años iban apareciendo en mí sentimientos de 
inseguridad y debilidad mental. La enfermedad iba ganando terreno. Me fue 
arrebatando las ganas que tenía de cambiar el mundo y de luchar contra las 
injusticias. Me iba anestesiando poco a poco. Más tarde, cuando llegó la hora 
de comenzar la etapa universitaria, Laura fue mi gran apoyo. Todavía hoy 
a veces pienso en lo duro que tuvo que ser acompañarme durante aquella 
época en la que mi mente ya no podía asumir más normalidad. Tener un 
vínculo de este nivel con alguien es un tesoro incalculable. 

Conocerte desde hace treinta y siete años y mantener la relación hace que 
valores la amistad con una profundidad que provoca la calidez que todos 
necesitamos. 

Cuando asomó mi monstruo ya habían dejado huella esos años de agachar 
la cabeza y buscar ser invisible. Esa inseguridad provocada por aquellos que 
me hicieron daño y tener la autoestima bajo mínimos contribuyeron a que 
empezase a sentir un vacío y una tristeza de los que no sabía cómo salir. 
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Ahí empezaron las ideas negativas y autodestructivas. No me sentía parte de 
nada y tampoco quería relacionarme con nadie. Empecé a cambiar. Me aislé. 
Poco a poco me hice todavía más pequeña y al final me superó la situación. 

Vivía de forma pasiva, me iba dejando morir. Sí, duro de leer, pero así fue. 
Empecé a comer cada vez menos. Si comía era porque mi familia insistía y si 
lo acababa teniendo que hacer, después me las ingeniaba para vomitarlo. No 
podía soportar la idea de que entrara la comida en mi cuerpo porque, para mí, 
eso iba en contra del macabro plan de «dejarme morir». 

Tengo un recuerdo horroroso de aquellos años. Cuando estás así, cada día 
se convierte en una batalla insufrible para todos y solo a posteriori eres 
consciente del sufrimiento que provocó tu enfermedad en tus seres queridos.  

Nunca lo creas si te escuchas decir: «Fue culpa mía», «les destrocé la vida» o 
«estarían mejor sin mí» porque NADIE quiere sufrir. Nadie elige estar enfermo. 
Nadie.



18



19

MISMA ENFERMEDAD, DIFERENTES PERSONAS  
Cuando te diagnostican de un trastorno mental entras en una dinámica de 
patrones de enfermedad ya que desde ese momento te empiezan a tratar 
guiándose por antecedentes, estadísticas y experiencia profesional sobre 
la patología. Por un lado, es comprensible, ya que compartes síntomas y 
conductas que se ajustan a un determinado patrón. Por otro lado, creo que se 
equivocan los que caen en la idea de que todos somos iguales. 

Sí, es cierto que compartes rasgos con otros pacientes con la misma 
patología, pero cada persona desarrolla la enfermedad, la lucha y la vive de 
una manera diferente. 

Sin ir más lejos, yo estoy diagnosticada de anorexia nerviosa de tipo 
restrictivo, pero considero que no soy «de libro» y han estado de acuerdo 
con ello diferentes profesionales.  

Nunca me ha importado el aspecto físico ni me he obsesionado con dietas 
para adelgazar ni he seguido un canon de belleza. No es ni más grave ni 
menos; ni se sufre más o menos, no es cuestión de comparaciones. Cada 
persona lleva dentro de él su losa y su monstruo. Sea como sea que empiece 
a destartalarse una vida, los profesionales deberían tener en cuenta las 
singularidades de cada persona y no «cortar por el mismo patrón» al paciente 
a la hora de tratarlo. 

Tengo que decir que, en general, considero que he tenido suerte con los 
profesionales y las unidades hospitalarias en las que he tenido que ingresar, 
pero, en ocasiones, me ha perjudicado y he sido incapaz de cumplir con las 
pautas que se me exigían. En la mayoría de las unidades de trastornos de la 
conducta alimentaria se centran en controlar el peso, marcar las cantidades 
de comida a ingerir y supervisarte. 

Estoy de acuerdo con que ante una situación extrema de desnutrición, como 
ha sido mi caso, en el inicio del tratamiento la pauta médica se centre en 
conseguir una recuperación física porque está claro que sin un peso sano 
corres un riesgo vital, pero a la hora de abordar el proceso de reeducación 
ante la alimentación considero que se deben de respetar ciertos aspectos 
personales. 

En mi caso, yo soy vegetariana desde hace más de veinte años y lo soy por 
convicción, por ideología. No quiero formar parte del entramado que hay en 
torno al mundo del consumo de alimentos de origen animal. 
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Me he encontrado con unidades de trastornos de la conducta alimentaria en 
las que este aspecto, de forma radical, no se respetaba ni se tenía en cuenta 
durante el tratamiento. 

Entiendo que, en el caso de los trastornos alimentarios, se tiende a restringir 
la ingesta de alimentos y que muchas veces la mente de algunas personas 
enfermas lo utiliza de excusa para excluirlos de su dieta, pero los profesionales 
que se dedican a la psiquiatría y están especializados tienen que entender que 
es inasumible y contraproducente obligarte, aunque el ingreso sea voluntario, 
a comer alimentos que psicológicamente no quieres consumir.

He tenido que abandonar unidades en las que, a pesar de que el trato era 
impecable, las terapias eran de gran ayuda y el equipo era maravilloso, por 
protocolo no aceptaron respetar que siguiera una dieta vegetariana. Tuve que 
aceptar una dieta basal que incluía carne y pescado. Fue tan sumamente duro 
enfrentarme a ello cada día, durante los casi dos meses que aguanté (engullía 
la comida con agua), que llegó un punto en el que fue inasumible y tuve que 
abandonar. Entonces me quedé «sola» y no considero que sea justo. 

Por otro lado, y por suerte, sí que he ingresado en unidades donde este 
aspecto sí que se respeta. El cambio fue tan considerable y lo agradezco 
tanto, que cumplí con todo el tiempo de ingreso que el equipo consideró que 
era necesario para mí.  

Deseo y espero que igual que, por ejemplo, por cuestiones religiosas sí que 
se tiene en cuenta, se respeta y se modifica la dieta de la persona para que 
no incluya alimentos derivados del cerdo, llegue el día en el que la dieta 
vegetariana y vegana sean respetadas y las unidades consideren modificar 
las pautas a seguir durante el ingreso hospitalario. Si sirve de algo, desde mi 
experiencia, puedo asegurar que es de gran ayuda y facilita la recuperación 
de la persona que se respeten este tipo de cuestiones. 

El mero hecho de tener que aceptar un ingreso ya es, en sí mismo, una 
situación muy complicada. En ese momento, tu mente estará debatiendo 
entre lo que sabe que es correcto y necesario y lo que el monstruo le dice 
que haga.
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CULPA Y DOLOR
Pensarás: «Todo lo que me pase es poco», «bastante bien estoy para cómo 
podría estar», «no me merezco vivir». Vendrá la idea de que como has 
castigado a tu cuerpo te mereces el dolor. Injusto del todo, pero ¡convence a 
tu mente para que deseche ese discurso fatalista! 

Puede ocurrir que, en ocasiones, la manera que encuentres para aliviar el dolor 
que sientes y no logras soportar sea haciéndote daño a ti mismo. Algo que 
puede parecer contradictorio se convierte en un malvado aliado. Descargar 
la ansiedad así no es la mejor solución. Después de hacerlo sentirás todavía 
más culpa y dolor. Intenta desviar esta conducta hacia otra más adaptativa 
que no te sume dolor. Empieza a respetar tu cuerpo dejando de maltratarlo 
hasta que seas capaz de cuidarlo. 

En este aspecto del cuidado corporal mi  gran ayuda es Imanol, mi  
fisioterapeuta. Alguien de confianza con el que siempre me he sentido a gusto. 
Con él, el hecho de exponer mi cuerpo maltrecho no se hace tan complicado. 
A través de sus terapias, he podido aliviar el dolor físico que conlleva este 
trastorno. Si puedes contrarrestar uno de los dolores, ya no es tan amargo el 
camino e incluso el dolor psíquico se alivia en parte. 

Lleva tiempo acallar ese discurso fatalista del que hablaba al comienzo, ese 
que te culpabiliza de todo. No es fácil conseguir acallarlo o vencerlo. Tendrás 
que conformarte con darle valor a las veces que consigues apaciguarlo. Es 
probable que siempre te acompañe. Batallar será, en unos momentos, menos 
difícil y, en otros, no serás del todo capaz de rebatirlo, pero no desesperes. 
Nadie es del todo capaz de acallar a su monstruo. Hay que negociar treguas 
mentales. Despistarlo. 

No pidas perdón por estar sufriendo. Me refiero a que cuando ves que tus 
seres queridos sufren porque tú sufres empiezas a sentirte cada vez más 
culpable. Bastante tienes con tu dolor. Sí, piensa en ellos, recoge fuerzas 
para continuar el camino a su lado, pero no te machaques por tener una 
enfermedad. Nadie quiere sufrir ni ver a otro sufrir, pero la realidad es la que 
es. No hay culpables, solo situaciones incapaces de ser bien gestionadas. 
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AL MARGEN DE LA REALIDAD
Las personas suelen confluir. Se cruzan sus caminos y sus vivencias; sus 
puntos de vista y su manera de ver la vida se parece y entonces entablan una 
relación. Empiezan a compartir momentos y disfrutan de su compañía. 

¿Qué ocurre cuando tu vida la sientes al margen de esa realidad? Comienzas 
a delimitar una zona restringida: «No te acerques. No me mires. Ignórame». 
No deja de ser un mecanismo de defensa, pero que hace que te aísles. Al 
principio, querrás pensar que es por tu bien y por el de los demás, pero nada 
más lejos de la realidad. Es una conducta patológica. El miedo te domina.  

Cuando comiences a rechazar ver a alguien o sientas la necesidad de estar 
solo y apagarte, tómalo como una señal de alerta. Daniel, mi psiquiatra, fue el 
que me hizo ver que algo no iba bien: «¿Por qué te aíslas?», me decía (¡cuánto 
odiaba que me lo dijera, en ese momento en el que todavía no era capaz de 
reconocer que me estaba apartando y quedando al margen de la realidad!). 
Acotaba mi mundo y no era consciente. En ese momento el monstruo era 
demasiado grande. Y aquí es donde el miedo empieza a apoderarse de ti. 
Miedo a relacionarte. Miedo a conocer personas nuevas. Miedo a que noten 
que algo te ocurre. Miedo a sincerarte. Miedo a darte a conocer. Miedo a que 
sepan cuáles son tus puntos débiles. Miedo al miedo. 

Frena, párate a pensar y compara tu actitud y conductas de ahora con las 
de antes. Cuando te sentías mejor, ¿cómo eras?, ¿qué te gustaba hacer?, 
¿con qué disfrutabas?, ¿qué era lo que te ilusionaba? Solo haciéndote este 
tipo de preguntas podrás llegar a la conclusión de cómo la enfermedad te 
está transformando en alguien que no eres tú.  Poco a poco surgirán las 
respuestas solas, podrás hacerte una idea y ser consciente de que no puedes 
dejar que te invada. Recuperar tu vida y recuperarte hará que dejes de estar 
al margen de la realidad. 
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VÍNCULOS
El ser humano es un animal social. Se nutre de relaciones personales. Cuando 
estás en una etapa de debilidad pasas por una fase de aislamiento social y, a 
su vez, estableces unos lazos teñidos de cierta dependencia. 

La enfermedad crea vínculos que a veces pueden ser asfixiantes tanto para 
la persona que la padece como para el círculo de apoyo. 

Tienes que encontrar la manera de ser independiente. Salir del bucle de 
necesitar soporte generalizado. No hablo de aislarse, sino de recuperar la 
autonomía porque si no, es muy difícil salir del rol de enfermo. He pasado 
la mitad de mi vida inmersa en la enfermedad, me he sentido más tiempo 
intentando salir de ella que viviendo y eso ha hecho que se haya establecido 
en mi familia una relación de casi completa dependencia y eso no es 
beneficioso para ninguno. 

Crear vínculos es inevitable y necesario, pero hay que estar muy atento al 
tipo de vínculo que se crea. El apego puede ser sano, pero en ocasiones 
enfermizo. 

En el más mínimo momento en el que te sientas más fuerte y capaz aprovecha 
para hacer «simulacros de vida» como yo los llamo. Solo así podrás salir de 
esa espiral de dependencia. 

El monstruo te dirá: «No eres capaz de vivir solo», «no te atrevas a intentar 
llevar una vida normal», «sin ellos no eres nadie» y eso hará que te llegues a 
creer que dependes de todos, que sin alguien no puedes vivir. Te refugias y 
te apoyas tanto en los otros que te crearás la idea de que tienes que agarrarte 
a alguien para poder continuar.  

Eso hace que no te responsabilices de tu vida porque da miedo tomar 
decisiones y buscarás siempre la aprobación del otro porque la enfermedad 
infantiliza. Nunca es tarde para recuperar la madurez. 
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CULTO AL CUERPO Y MENTE
La clave de todo es la educación. El aspecto físico sigue capitaneando el 
mundo y lo mal llamado «normal» es lo que abandera la mayoría de la gente. 
Guapo y normal. Dos adjetivos en apariencia inofensivos. 

Yo he llegado a un punto en el que no acabo de sentir mi cuerpo como tal, 
ni como mío ni como algo natural. Es difícil de entender. Sientes como si 
fuese una especie de caparazón, una carcasa, algo que te permite hacer las 
funciones fisiológicas básicas, pero con el que no te sientes identificado. 
Es una especie de disociación de la imagen corporal. A esto se le suma la 
culpa que se crea por haberlo llevado a límites extremos, a haber llegado 
a consumirlo y a que te diera las señales de que ya no podía sostenerte 
más. Entras en una vorágine de culpabilidad y vergüenza. No sabes cómo 
reconciliarte con él. 

De la mano de Jessica, psicóloga de una de las unidades en las que he estado 
ingresada, fui consciente de que tenía una distorsión de mi imagen corporal. 
Aprendí a poner en duda lo que veo y a gestionar las sensaciones corporales. 
Para ello, las terapias de imagen corporal son sumamente importantes. 
Cuando te recuperas tienes que reconciliarte con el cuerpo sano. Entras en 
una fase de despedida y duelo del cuerpo enfermo para darle la bienvenida 
al cuerpo sano. 

Si sufres un trastorno de la conducta alimentaria, se fusionan los problemas 
mentales y los físicos. La persona no se da cuenta y poco a poco entra en una 
espiral de ir a merced de la corriente de lo que está socialmente aceptado. Lo 
monstruoso va ganando terreno poco a poco y a la persona le va calando lo 
que le llega del exterior, sin cuestionarse lo que escucha o lo que ve. Y lo peor 
es que en este entramado social se ven involucradas personas cada vez más 
jóvenes. Está claro que no a todos nos influye de la misma manera nada. A 
alguien más sensible, inseguro, obsesivo o perfeccionista puede calarle más 
una determinada situación y, en cambio, a otro le puede pasar desapercibida 
o sin mayor importancia. 

La vida y los problemas no van a desaparecer. Si ya desde la infancia, la 
familia, los profesores y los profesionales de la salud nos fuesen mostrando 
que no hay una sola forma válida de hacer o de sentir y se nos presentase 
la vida desde una perspectiva más flexible (donde nada es solo o blanco o 
negro), conseguirían transmitir y aportar más entendimiento a las personas. 
Con esta ayuda contemplaríamos como posibilidad que te puedes equivocar 
y que lo vas a hacer. 
Tendrás imprevistos, errores o inseguridades y solo de esta manera se podrían 
evitar tantas carencias emocionales. Los bichos raros nos hubiésemos dado 
cuenta de que no éramos ni tan bichos ni tan raros. 
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PERRO VERDE
Intentarás encajar en el mundo. Formar parte de la sociedad. Adaptarte a 
los problemas y preocupaciones cotidianas que tiene la gente. Pagarías por 
tenerlos y agobiarte con ellos. Los temidos problemas corrientes en los que 
las personas se suelen ahogar. Como una vez, hace muchos años, mi amigo 
Añón me dijo: «Qué ganas tengo de que solo tengas problemas de andar por 
casa». 

De forma agotadora intentas encajar mientras no dejas de preguntarte por 
qué tienes que hacerlo si tú no quieres formar parte de nada y, a la vez, 
quieres que no se fijen en ti, que te dejen en paz y que no se esfuercen en 
querer integrarte en un mundo del que no te sientes parte la mayoría del 
tiempo. 

Trosko, mi primer gran compañero de 4 patas, fue quien me devolvió a la vida.  
A esa vida cotidiana. Yo era su «perro verde». Llegó a la familia en mi época 
más oscura. Cuando todo comenzó a precipitarse y el vacío era cada vez más 
absorbente. Fue mi motor y mi batería.  

Me cargaba de energía para el día, porque eso es lo genial de los animales: 
viven el presente al 100%, el «aquí y ahora». Con él era capaz de enfrentarme 
al día porque además era un cachorro que necesitaba a alguien que lo guiara 
por la vida. Lo que para mí misma no era capaz de hacer, por él lo hacía y, al 
fin y al cabo, lo hacíamos juntos. Un humano y un animal acompañándose.  
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QUIETUD
La mente te engaña. Crea la falsa idea de que estando en movimiento los 
problemas van a desaparecer. Cuerpo y mente están unidos, de eso no hay 
duda.  

Rozando la hiperactividad, entras en un extraño bucle de no parar quieto. 
Trosko, tenía muchos problemas gastrointestinales y para paliar las molestias 
echaba a correr. Yo creo que era su forma de huir del dolor. Era su mecanismo 
de defensa. Correr. 

Cuando la mente entra en ese discurso infernal te sumerge en un estado de 
desazón, angustia y ansiedad.

Creo que una de las formas que yo tengo de acallar al monstruo es hacer 
muchas cosas seguidas y me he dado cuenta porque mi familia se ha dado 
cuenta. Se me ocurre de todo, desde ordenar las cosas de la casa, hasta 
limpiar o lavar las cunas de los perros de manera casi frenética. Y, claro, 
muchas veces soy incapaz de discernir entre lo que es lógico y normal hacer 
y lo que es patológico. 

No soy del todo consciente de que acabo agotada físicamente, pero de lo que 
sí soy consciente y llego a poder detectar es que lo que estoy haciendo no lo 
hago yo, sino que es la enfermedad la que me lleva a actuar de esa manera 
caótica. 

Hay que saber parar y analizarse. No te obsesiones con si eres tú o es tu 
trastorno el que motiva las acciones que llevas a cabo. Intenta, eso sí, no 
descontrolarte. Si ves que se te está yendo de las manos, ¡para! Oblígate 
a parar. Es probable que sea tu entorno el que te avise. No vayas contra 
ellos cuando te digan que no paras quieto. Desde fuera todo se ve desde una 
perspectiva más objetiva.  

Tienes que aprender a aceptar consejos y comentarios de quienes se 
preocupan por ti. El monstruo te dirá: «Que no les hagas caso», «que lo 
que estás haciendo es normal». Ten en cuenta la posibilidad de que lo más 
probable es que quien esté en lo cierto sea el que tengas a tu lado y no el 
monstruo. Aprenderás a cuestionar su discurso infernal y el ajetreo mental 
que te provoca y, solo así, podrás disfrutar de la quietud.
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DESAMPARO/AMPARO
Durante la enfermedad y la vida pasas por mil fases, etapas y situaciones en 
las que no cesas de replantearte el sentido de vivir, de continuar. 

Ocurre que siempre te sientes en manos de otros. Cuando estás inmerso en 
un tratamiento terapéutico te das a los profesionales, dejas que se acerquen 
a tu caparazón y te guíen cuando de verdad te sientes perdido. Después, si 
te vas recuperando, pasas a otra fase: la de intentar caminar por tu cuenta, 
enfrentarte y formar parte de la vida estándar. 

Los terapeutas son como una muleta, un soporte. Cuando ellos consideran 
que vas a ser capaz de volar solo, te van mostrando que tienes unas alas. 
Alas magulladas, pero en posible proceso de cicatrización. Y ahí es cuando 
el miedo cobra fuerza. Se asemeja a una especie de pánico escénico donde 
las inseguridades, los cuestionamientos y la convicción de no sentirte capaz 
toman más protagonismo. 

En un momento dado es necesario soltar amarras. Ser valiente o intentar 
serlo. Enfrentarte a la realidad. Intentar ser uno más. Te dará miedo hacer 
lo cotidiano, formar parte de un grupo, ser compañero de trabajo, pasear 
por lugares desconocidos o cruzar por sitios que conoces perfectamente. 
Sentirás que eres transparente, que tu cuerpo deja entrever tus taras. 

Es así, no hay más. Toca intentarlo. El doctor Plané, mi primer y más querido 
psiquiatra, ya me lo dijo: «Que nunca digan que no lo intentaste». Esta cita 
me la vas a leer muchas veces porque, sin duda, estas palabras que escuché 
hace ya más de veinte años, han sido de las que más veces han resonado en 
mi mente y más consuelo me han proporcionado. 

Es una frase que, pienso, brinda objetividad, hace que te plantees expectativas 
realistas y te da fuerza para continuar. 
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IMPREVISTOS
Acostúmbrate a los imprevistos. A las situaciones espontáneas que vengan 
de la mano de otros. Tu mente querrá tenerlo todo controlado, sin margen 
para el error, sin opción a amoldarse a una situación que no te esperabas y 
entonces, ¿cómo te adaptas? 

Respira hondo, vete a un rincón y llora o grita, lo que sea necesario para 
rebajar la ansiedad de ese momento y no te hundas en la sensación de no ser 
capaz de asumir la situación. Empezarás a escuchar que eres un bicho raro, 
que es mejor no relacionarse con la gente, que así no tienes que aguantar 
esas situaciones y mil frases lapidarias más que se agolparán en tu mente de 
la mano del registro del monstruo. 

Te va a llevar tiempo, esfuerzo y sofocones saber gestionarlo. Lo menos malo 
es relativizar, quitarle importancia, en ocasiones hasta forzarse a hacer según 
qué cosas. Intentar no pensar. Engañar a la mente; hacerlo y punto. Unas 
veces saldrá mal, otras no tanto y otras hasta incluso será llevadero y mejor 
de lo que esperabas. 

No te obsesiones con lo que pueda pasar. Amaya, mi psicóloga, me dice: 
«Los “y sis” no existen» (¿y si no sale bien?, ¿y si me equivoco?). Deja margen 
para los imprevistos y no intentes planificarlo todo porque los imprevistos sí 
que existen, pero no tienen por qué tener un tinte negativo o catastrófico. 
Ese enfoque es el abecé del monstruo. Hay que remar a contracorriente del 
monstruo para conseguir disminuir su fuerza. 

Esto no quita que puedas hablar con quien tengas más confianza de tu círculo 
para decirle que no estás preparado para asumir según qué situaciones: 
comidas con amigos, quedadas, lugares públicos, etcétera. Todo tiene que 
ser gradual. Confesarte con alguien cercano lo convertirá en tu cómplice y 
eso te facilitará la situación complicada. 

No te mentiré, la mayoría de las veces, por lo menos al principio y durante 
las recaídas, te vas a arrepentir de haber hecho cosas que no querías hacer. 
No caigas en el error de reafirmarte y amenazarte con que será la última 
vez que lo hagas porque sabes que surgirán más situaciones similares, 
imprevistas, en las que te verás en la «obligación» de adaptarte a ellas y tener 
que gestionarlas. Así que, algunas veces, tocará hacer sin querer hacer, para 
luego poder hacer queriendo hacer o, por lo menos, hacer sin dificultades 
añadidas. Buen trabalenguas; adecuado a la densa situación que atraviesas. 
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AGRIDULCE
Y llega ese momento en el que por fin te atreves a embarcarte en un proyecto. 
Algo como estudiar o trabajar y, ¿qué ocurre ya de primeras? Que el primero 
de la fila será el monstruo por supuesto, él no se pierde ni una oportunidad. 
Dará codazos mentales, si es necesario, para ponerse enfrente de ti y decirte: 
«No puedes», «no merece la pena ni que lo intentes», «no lo vas a conseguir», 
«vas a estar con gente desconocida y van a notar que no eres normal, que 
te pasa algo», «no podrás con ello», «es demasiado para ti», «no te mereces 
disfrutar con algo que eliges y que te puede gustar». 

Toca decir otra vez: ¡stop! Puñetazo en la mesa, figurado, pero puñetazo. 
Puedes y eres capaz de, al menos, intentarlo. Ya sabes: «Que nunca digan 
que no lo intentaste». Necesitas probar. Hacer. Si te has atrevido a intentarlo, 
con lo que eso conlleva mentalmente, merece la pena, sin ninguna duda, que 
vayas, hagas y pruebes. El discurso infernal va a estar ahí y es entonces, 
precisamente ahí, cuando tienes que despistar a tu mente. Distráela hasta que 
seas capaz de controlarla mejor. Dirige tu atención a lo que tienes enfrente. 
Yo muchas veces me digo: «Si partes de la nada, no tienes nada que perder 
y quizá sí algo que ganar». 
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MOTIVACIÓN
Encuentra una motivación. Quédate con estas tres palabras. Suena a tópico, 
pero es la clave para continuar sin desesperarte más. Fácil es de leer la frase 
e, incluso, escucharla de otros, pero ¿cómo lo consigues? Lo principal es, no 
obsesionarse en buscar la motivación. Surgirá. Hace falta estar receptivo, 
eso sí. 

Cuando el monstruo escucha la palabra motivación, se relame. Desenfundará 
todo su arsenal para evitar por todos los medios que la encuentres. Sabe que 
pierde poder si tú consigues ilusionarte con algo. Rocío, mi gran amiga, me 
suele decir en momentos de crisis: «Si cada día “achicas” al monstruo, cada 
día tendrá menos poder sobre ti». 

Así que piensa: ¿qué es lo que antes hacía que disfrutases?, ¿con qué te 
entretenías?, ¿dónde elegías ir?, ¿con quién te sentías tú mismo?, ¿qué te 
venía a la mente y hacía que salieses del bucle? 

Piensa en ello. Pilla desprevenido al monstruo y haz memoria. Recupera el 
tiempo. Empieza sin forzarte mucho a retomar aquellas cosas que te hacían 
ilusión. Ponte metas pequeñas. No te exijas demasiado y no tengas miedo de 
fracasar. Sentirás que partes de la nada, así que poco tienes que perder por 
intentarlo. Recuerda: «Qué nunca digan que no lo intentaste». 

Quizás alguna vez pueda parecer que soy demasiado dura con mis palabras, 
pero cuando sientes que vivir esta vida no merece la pena, no hay florituras 
posibles. 

Es muy duro enfrentarte a todo cada día, así que, por poco que te parezca, 
cualquier avance sumará. 
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Y EL MONSTRUO TAMBIÉN SE VIENE A LA CAMA
La noche, además de ser oscura por definición, también lo es emocionalmente. 
El momento de irse a la cama, a intentar dormir y descansar, implica un ritual 
de quietud y calma. Dos conceptos difíciles de aunar si se tiene un hervidero 
de pensamientos en la cabeza. 

Cuando te tumbas y tu cuerpo para la actividad parece que, por lógica, la 
mente debería de acompañarlo, pero lo que ocurre es todo lo contrario. La 
mente no se apunta al momento de quietud. Ella entra en modo «escaneo 
del día» y tiene la costumbre de hacerlo en el modo que yo llamo «negativo-
catastrófico». No te quedes con la idea de que ese momento es representativo, 
ni crucial ni objetivo de la realidad porque te vas a amargar y va a invadirte 
una sensación de angustia de la que es difícil escapar y, por consiguiente, te 
va a costar mucho más dormirte. 

Cuando llevas años con medicación somnífera, es más fácil conseguir dormir, 
pero te invade la sensación de sentir que ni eso puedes hacer por ti mismo: el 
dormir como una persona normal. Es otra de las cosas que tienes que aceptar, 
que la medicación es otra muleta, que es necesaria en un momento dado, 
pero que puede ser temporal. A día de hoy, yo he conseguido no llevarla y me 
cuesta más rato dormirme, pero lo consigo. Hace que, aunque sea costoso en 
tiempo, te haga sentir más autónomo. 

Volvamos a ese compañero de cama y de sueño. ¿Cómo no iba a querer el 
monstruo acompañarte a la cama si está tan presente durante las horas de 
luz? Va a apuntarse al show de la noche, no lo dudes. Así que vuelve a tocar 
ponerse firme con él. Escucha ese parloteo mental, pero no te quedes en él. 
Déjalo expresarse pero que no te bloquee. 

Últimamente me he interesado por el mindfulness. La atención plena o 
consciente que se desprende de esta técnica hace que sientas que eres 
más capaz de vivir en el presente, en este momento. Te ayuda a suplir 
esa anticipación que sueles tener, normalmente en negativo, de los 
acontecimientos futuros. 

Me acerqué más al mindfulness en mi último ingreso de la mano de mi 
psicóloga Nuria. Pienso que es una herramienta eficaz para esos momentos 
del día a día donde te invade la angustia o el vértigo de no ser capaz de 
adaptarte a la rutina. Acércate a conocerlo si no lo utilizas ya y, si lo haces, sé 
constante porque ayuda mucho. 
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Al final, lo que necesitamos es ser capaces de tener a mano recursos sencillos 
para batallar con el día a día, que nos hagan más llevadero el camino y, sobre 
todo, que dependan de nosotros mismos, porque eso hace que te sientas más 
independiente y capaz, dos rasgos que suelen perderse en el camino cuando 
lo cruzas acompañado del monstruo y este ocupa demasiado espacio en tu 
mente.
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MECIENDO AL MIEDO
El miedo es el capitán de los monstruos. Sientes que el monstruo te maneja 
a ti, pero a él lo maneja el miedo. El miedo bloquea, acobarda, anula, te hace 
pequeño y no te deja avanzar. 

He llegado a la conclusión de que no hay que evitarlo o dejarlo a un lado. Hay 
que conciliar con él. Tiene que convertirse en una especie de compañero, 
aunque sea molesto; hay que considerarlo parte de uno mismo. No se 
trata de resignarse a que esté presente, sino de aceptar su presencia. Si tu 
personalidad tiende a ser temerosa, insegura o dependiente, la variable del 
miedo presente va a estar en tu vida. 

Así que, una vez aceptes esto, sentirás una especie de liberación e incluso 
algo de empoderamiento, aunque parezca contradictorio, porque harás, 
decidirás y actuarás a pesar de tener miedo de hacerlo. 

Alex, trabajadora social de una de las unidades donde he estado ingresada, 
me dijo una vez: «Escúchate, échate el miedo a la espalda y ”para adelante”». 

Conseguirás asumir su presencia como molesto compañero y seguirás con 
tu vida. El miedo probablemente vaya a estar presente siempre, en mayor 
o menor medida, así que ¡haz todo con miedo! Ya que va a acompañarte, 
atrévete a pesar de él. Si va a estar cerca que no te invada. ¡Con el miedo 
«para adelante»! Y cada vez perderá más poder, se irá haciendo más pequeño 
porque se dará cuenta de que ya no le temes tanto. 
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TRIPULANTES
En todo este camino en el que vas luchando por vivir y no solo por sobrevivir, 
estás acompañado por alguien, seguro. Aunque no te sientas parte de nadie 
ni de nada, quien te quiere va a estar ahí (quieras o no). La enfermedad te va 
pedir apartarte de todo y de todos, pero tienes que cuestionar lo que te diga 
porque solo no se puede. 

Mientras escribo estas líneas vienen a mi mente muchas personas; por 
suerte siempre he tenido apoyo cerca. Aunque hayamos pasado por fases de 
peleas, gritos, rabia y llantos, agradezco mucho a los que han estado siempre 
conmigo. 

Hay que tener en cuenta que no todos se verán capaces de seguir a tu lado 
porque, seamos sinceros, es una lucha dura, sufrida y complicada. Quédate 
con quien sí que sigue a tu lado y no dejes de valorarlo. 

El monstruo querrá que te apartes de todos para quitarse competencia y que 
lo que él diga sea lo único que escuches y no cuestiones.

Montse, mi madre, es la capitana del barco. Ella es de las que sí que siguen 
a mi lado y creo que se merece estas líneas. Con ella es con quien más he 
peleado, gritado, rabiado y llorado. Ha sido mi motor y la que me ha sostenido. 
Mi padre, que ha conseguido quitarle hierro a los momentos de tormenta 
haciendo que me pudiese evadir del monstruo y mi hermano, siempre con los 
pies en la tierra, dándome la objetividad y el realismo que ha hecho que sea 
constante en la lucha. Ellos dos, se han acabado subiendo siempre al barco, 
aunque, en ocasiones, la corriente los haya superado. Mi «tita» Sonia siempre 
un apoyo, ayudando y siendo «la casa» durante los peores momentos. Tan 
agradable y atenta, dando paz. Rocío, mi gran amiga (se quedaría corto lo de 
mejor amiga), ha sido mi luz, la que me ha aclarado la tormenta y ha apartado 
los nubarrones que han recorrido mi mente. Ella hace pequeño al monstruo 
siempre. Laura, la bondad y el sosiego, dando aliento y cariño siempre. Óscar, 
quien fue compañero de vida, con quien volví a ser yo y tanto he compartido 
aunque la marea hizo que se bajase del barco. Teresa, quien en circunstancias 
algo surrealistas, cuidó de mí en muchos sentidos. Y Trosko, Yayito, Jabata, 
Ros, Sardina y Suerte, los perros de mi vida, que me han alegrado los días 
y sacado una sonrisa entre tanta tiniebla. Gracias a todos por estar y ser mi 
motor. 

Deja entrar en tu barco a las personas que te conocen y escúchalos a pesar 
de la retahíla que el monstruo te vaya soltando para alejarte de ellos. Ante la 
duda, cuestiona siempre la dialéctica del monstruo y no la de las personas 
reales.
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GANAR EL CASO PERDIDO
Cuando llevas mucho tiempo acompañado por la enfermedad te invade la 
angustiosa sensación de creer que eres un caso perdido. Si además entra en 
escena algún psiquiatra que considera que: «No sé qué más hacer contigo», 
entras en un estado de resignación y vértigo que es difícil de explicar. 

Pensarás que ya no hay nada más que se pueda hacer, que no merece la pena 
seguir o, incluso, que nadie te puede ayudar. 

Si sigues notando cierta esperanza tienes que mantenerla. Buscar otra 
opción, otros profesionales, otro hospital, lo que sea. 

En mi última recaída entré en este bucle de desesperanza y de abatimiento 
completo. A pesar de los «ya no sabemos qué más hacer contigo» junto a mi 
familia decidimos buscar y buscar y sí, dimos con el lugar.  

Te puedo asegurar que ha merecido la pena. Todavía quedan profesionales 
que tienen una visión más integral, están motivados y creen que sí que hay 
algo más que se pueda hacer. 

La doctora Nuria y todo el equipo de la UITCA de Martorell, en especial 
Alberto, no un enfermero cualquiera, «el» enfermero, tan especial, atento 
y gran conversador con el que he podido airear los monstruos y conseguir 
sentirme menos bicho raro. Y Leslie, quien me abrió la puerta de la unidad 
el primer día cuando yo estaba tan abatida y resignada que no veía ninguna 
posibilidad. Su paciencia y positivismo me nutrieron y me hicieron más fuerte. 
El hecho de tener que reingresar se vive como otro fracaso cuando estás tan 
bloqueado. Este equipo ve a la persona y no trata solo a enfermos, te amplían 
la perspectiva y te hacen partícipe del proceso de recuperación y, lo más 
importante, te hacen responsable de la recuperación.  

No me quiero olvidar del apoyo y la atención recibida por parte del equipo de 
la UTCA de Zaragoza. En todo este proceso han sido de vital importancia mi 
psiquiatra Daniel, mi psicóloga Amaya y el equipo de enfermería. En especial 
Carmen, Mónica, Estela y Lidia, quienes me acompañaron en mis momentos 
más críticos donde quizás era todavía más complicado mostrarme que había 
luz. En definitiva, la materialización de aquella famosa frase de Wiliam Osler: 
«El buen médico trata la enfermedad; el gran médico trata al paciente que 
tiene la enfermedad».
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Para mí fue una liberación sentir que tenía más poder del que pensaba sobre 
la enfermedad, que era más capaz de reaccionar y pilotar mi vida, a pesar 
de tener que ir acompañada del trastorno. Siempre pensé que no quedaba 
nada más que yo pudiera hacer. Ponía la responsabilidad en los otros y eso 
implicaba quedarme bloqueada y resignada a lo que me había tocado. 

Entonces llega lo esperado: recuperas la ilusión, te vuelves a atrever a soñar, 
a ilusionarte de nuevo con lo que te apasionaba o con lo que disfrutabas 
antes de volver a caer.  

No dejes de intentarlo: «Que nunca digan que no lo intentaste». Continúa 
buceando en el camino. Prueba y vuelve a dejarte ayudar. Cambia el enfoque: 
reorienta la estrategia. Hazte responsable de tu vida y de la enfermedad. Solo 
así podrás sentir que estás ganando el caso perdido.
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VARITA-BATUTA
Si alguna vez has estado ingresado en una unidad hospitalaria, sabrás 
que cuando se acerca el momento del alta resuenan en ti los pasos que el 
monstruo va dando por tu mente. Retumban porque quiere pisar fuerte y se 
sienten decididos. 

No hay que magnificar el momento del alta porque eso alimenta a los miedos. 
Tú estás en un buen momento y no quieres dejar que crezcan ni que se 
crezcan.

Es como si el monstruo estuviese esperando ansioso en la puerta de salida, 
frotándose las manos para recibirte con sus malvados brazos abiertos. Rosa, 
psicóloga de una de las unidades donde he estado ingresada me decía: 
«¿Piensas seguir así?, ¿resignada a que no hay nada más que puedas hacer? 
¡Reacciona!». Sus palabras resonaron de tal manera en mí que conseguí darle 
la vuelta a la situación. 

No puedes dejar que el miedo ensombrezca los cambios y avances que has 
hecho. Si sientes una renovada seguridad y la ilusión se ha atrevido a volver a 
asomar, repítete, si es necesario, que sigues aquí y quieres vivir. Tendrás que 
compartir camino con el miedo, pero solo eso, no dejarte llevar por él.

La lucha continúa, pero siendo más fuerte y consciente. Yo ya no batallo ni 
intento replicar al monstruo. He conciliado con él. Con su presencia. Hay días 
que revolotea más cerca, pero saco mi «varita de pastorear monstruos». La 
he ido construyendo con los años. Me ayudaron a tallarla, quizá sin saberlo, 
mi familia, mis amigos y mis perros. Los que están y los compañeros de 4 
patas que ya se marcharon. 

La obra la dirijo yo. Yo he elegido los materiales de la batuta y el contenido 
de mi maleta de recursos, como yo la llamo. Camino sabiendo que cerca 
revolotea el monstruo, pero, a día de hoy, hago mi vida en paralelo.

Estoy tranquila porque he aprendido a relativizar más y me recuerdo a mí 
misma la importancia de valorar los pequeños momentos y el trabajo personal 
que he hecho y sigo haciendo. Intenta no perderte en tus pensamientos. 
Aléjate y obsérvalos. Distánciate de ellos. Te recomiendo buscar a Vicente 
Simón (es un psiquiatra que se ha acercado al mindfulness y que tiene una 
serie de meditaciones que a mí me han sido de gran ayuda). 

Y así, entre ayudas y reflexiones personales, he conseguido hacerme más 
grande y la Ester que se hacía diminuta ya no está tan presente.



51




