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ra fara 50 anys és un conte que ens relata la singular historia de
I'avia Queralt, una migrant arribada al barri de Bellvitge els anys
70, i de la seva filla Julia.

Narrada per la neta de la Queralt, aquesta entretinguda historia comenca
just el dia en que es va inaugurar I'Hospital Universitari de Bellvitge
(HUB) l'any 1972 i ens porta fins a I'any 2022, el de commemoracio del
50¢ aniversari del centre.

Aquest escrit ha estat fruit de la col-laboracidé d'una trentena de
professionals de I'HUB. Per primera vegada en tota la historia de I’'hospital
ens hem engrescat amb una iniciativa d’escriptura col-laborativa
d’'aquestes caracteristiques per tal de celebrar la diada de Sant Jordi,
pero de ben segur que no sera la darrera. Perquée |'art és una manera
de guarir-nos, i ens fa especial il-lusio el resultat en forma literaria del
treball en xarxa dels nostres professionals.

La dinamica d’escriptura ha estat la seglient: a partir d’'un primer
paragraf, cada nou participant creava el segient, en una cadena
d’escriptura compartida que ha completat un conte amb el rerefons de
la celebracié del primer mig segle de I'HUB.

Les il-lustracions, que han estat fetes especialment per al relat, son
un regal del Dr. Fernando Fernandez Aranda, professional de I’'HUB,
gue ja en altres ocasions ha col-laborat amb iniciatives artistiques del
I'hospital.

Gracies a tothom que heu fet realitat aquesta obra tot creant-la!

I gracies també a tothom que la fareu realitat tot llegint-la!

Felic Sant Jordi 2022 i felicos 50 anys de |'Hospital Universitari de
Bellvitge!




Capitol 1

N o sé si t’'ha passat mai, pero de vegades el dia que creus més insig-
nificant de tots és el que acaba sent el més extraordinari.

Aquesta historia que estas a punt de coneixer va passar-li a la meva
avia, amb 32 anys acabats de fer. I avui te la contaré exactament com
me la contava ella a mi.

Era el 8 de novembre de 1972, just el dia que s’inaugurava I'Hospital de
Bellvitge i la ciutat sencera bullia d’excitacio. Els veins i veines de tota
la ciutat s’hi van acostar per ser testimonis del tret de sortida del nou
hospital, el seu hospital.

L'avia Queralt, una de tantes jovenetes del barri, no va pensar-s’ho dues
vegades. Carregant la mare al ventre, va creuar els quatre carrers que la
separaven de |'espectacle del dia a correcuita, tot i que el Dr. Sampere ja
I’havia previnguda contra els esforgos innecessaris i les emocions intenses.
L'avia era aixi, una dona que ho vivia tot amb intensitat, sense deixar res a
I’atzar. Aquell dia, pero, no sabia pas com canviaria tot.

Mentre anava de cami pensava en com havia crescut el barri. L'avia encara
recordava quan l'avi i ella havien arribat feia 10 anys a viure-hi, un lloc ple
de gent treballadora, de families amb tantes il-lusions com ells. L'avia, ben
lluitadora com era, només arribar es va fer membre de I’Associacié de Veins
i Veines de Bellvitge, que tant reivindicaven per millorar les condicions i
serveis del barri. Aquell dia estava molt emocionada perquée veurien totes
juntes un somni més fet realitat: un hospital vora casa!

Un hospital per a la gent de la zona, no un hospital de rics. Un hospital
public per a la gent que hi vivia i conreava les terres del voltant. Fins
i tot es preguntava com s’ho farien els treballadors per arribar-hi, ara
que estava envoltat de camps de conreu i es veien els tractors diaria-
ment treballant. Potser aix0 garantiria una millora en les comunicacions
d’aquella area mig deixada de la ma de Déu.

No hi havia pérdua, com la llum d’un far, I'edifici de formigé s’aixecava
imponent i majestuds, marcant el seu desti. L'avia tenia una sensacié
estranya a la panxa, al principi es pensava que eren els nervis i els
efectes dels bots que havia fet mentre corria. Perd per fi havia arribat i
la sensacié no minorava.
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poc a poc es va anar conscienciant d’allo que estava passant. La
mare estava de cami! L'avia intentava tranquil-litzar-se i es repetia
que, de fet, no li podia passar a cap millor lloc. Al cap i a la fi, estava
envoltada dels millors metges de la ciutat. Pero els nervis no cessaven
i encara que sabia perfectament que l'avi Joan estava fent voltes amb
el taxi, I'instint va fer que el busqués amb la mirada entre la multitud.

A qui va veure, pero, no va ser a l'avi Joan. Amb el seu uniforme impe-
cable, amb un somriure contagios, amb I'emocid reflectida als ulls, alla
hi havia la Nuria, la seva amiga de la infancia. Va respirar tranquil-la,
podria confiar en ella.

Gracies a la seva amiga Nuria, I'avia explica que va poder viure aquell
moment de forma especial i Unica, ja que estava rodejada dels millors
professionals que s’encarregarien que aixi fos.

Després d’'unes quantes hores, va comencar a treure el cap i la Nuria
I'animava dient, “Anims, que aix0 ja esta, dues empentades més i ja
surt”.

I aixi va ser el petit miracle del naixement de la mare, en un hospital
nou de trinca, pero encara buit, que no tenia servei d’obstetricia i en
un dia en que gairebé tothom estava pendent de I'arribada dels cotxes
oficials. L'Ultim esfor¢ de la mare abans del bram de la vida va coinci-
dir amb uns aplaudiments retronants a I'exterior. A I'avia sempre li va
agradar explicar que els aplaudiments foren per premiar el seu esforg.

Anys més tard la meva mare, Julia, ja corria per tot arreu i I'avia Que-
ralt la portava a recollir esparrecs de la vora dels horts, era bo que
poguessin estalviar uns calerons amb les passejades! A la Julia li agra-
dava cérrer per tot arreu i jugar amb altres nens al carrer. Els nens
jugaven al carrer sempre que podien, i si plovia, millor, treien unes
canoes i aprofitaven per remar una mica. Aquells dies, la Julia tornava
a casa plena de fang i amb un somriure a la cara.



Tornant a casa després d’una d’aquestes tardes plenes de joia, la Julia
va creuar, com de costum, la passera subterrania que unia els camps
de conreu amb I'hospital. A mesura que s’acostava a la sortida, una fi-
gura amb bata blanca, un doctor, va avancar cap a ella, engrandint-se a
cada passa fins a cridar la Julia pel seu nom i demanar-li que s’acostés.
Tremolosa, la Julia va veure com el doctor li lliurava una carta amb un
segell amb una S gravada, i la va agafar amb l'ordre d’entregar-la a la
mare i que ningl més que la mare no la podia llegir.

A casa, la Julia va entregar-li la carta a l'avia Queralt, explicant-li el
succés entre llagrimes. En veure el segell amb la S, la Queralt ja va
saber de qui era la carta, i es va témer el pitjor. En obrir-la, es van con-
firmar les pitjors sospites:

“Estimada Queralt, el temps i la distancia no han fet més que engrandir
I'anhel i angoixa que em genera el record d’allo que vam viure. No vull
viure en la incertesa que vam acordar, i finalment he pogut esbrinar que
la Jdlia és filla meva, nostra. Prego que en Joan no en sapiga res, sera
el nostre secret, i demano que acceptis els diners de la carta, que et
faré arribar mensualment perqué la Julia pugui estudiar medicina quan
sigui gran. Sempre teu, Dr. Sampere”. Entre la nostalgia i la pena, la
Queralt va deixar la carta al calaix de la taula i va abracar la Julia, dient-
li *Ho sento” i “"T'estimo.”
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Perb la Julia no volia estudiar medicina, s’hi negava, no viuria per
satisfer els desitjos de I'ego d’un pare absent, no seria un reflex de
I'home que les havia abandonat, tant a ella com la seva mare, no, la
Julia va decidir que ella ajudaria a la gent d’una altra manera.

La Julia volia ajudar persones que havien tingut una infancia dificil o
gue tinguessin dificultat per afrontar problemes psicologics o psiquia-
trics, pero encara no estava segura de quin cami emprendre. Per aixo,
va optar per fer un voluntariat, descobrir de manera altruista quina era
la seva vocacio, on estava el seu lloc i sobretot, que la feia més felic a
ella.

Un dia, quan es va despertar al mati, ho va veure clar. Per saber quée
volia fer, havia d’allunyar-se de tot el que havia conegut fins aleshores,
i també de la gent que la protegia i estimava. Havia de comencar el seu
cami des de zero. Amb molta pena, pero també amb la gran il-lusid de
qui comenga un nou i emocionant projecte, va fer la maleta i es va aco-
miadar de la seva gent per comencar el seu gran viatge.

Per a I'avia Queralt no va ser facil acceptar que la seva Unica filla mar-
xés de casa en allo que ella pensava que era una fugida endavant. Pero
va entendre que la Julia necessitava decidir el seu futur ella sola.

Un 8 de novembre, la Julia va anar a l'aeroport del Prat buscant una
sortida. No tenia res previst, no tenia plans concrets i va deixar que el
desti triés per ella. Es va acostar al taulell i va demanar un bitllet per
al primer avié que s’enlairés amb un desti internacional. I la seva nova
vida va comencgar a...
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la seva nova vida va comencar a Venecguela, un pais llatinoamerica,

vorejat pel mar Carib i ple de color. Alla hi coneixeria una societat que
creixia molt rapidament a la capital del pais gracies a la industria petrolie-
ra, pero amb zones plenes de necessitats als suburbis i I'interior del pais.
La Julia va poder aprendre d’'una nova cultura que la va abragar amb la
seva calidesa i que li va permetre coneixer noves realitats que li van om-
plir el cor d’alegria i alhora la van fer sentir que necessitava preparar-se
per ajudar moltes persones. Per aix0, passats uns sis mesos d’aventures
va comengar a pensar a tornar a casa per estudiar infermeria.

Havien estat sis mesos molt intensos en un pais, Venecguela, que li va fer
veure encara amb més claredat la seva vocacid de servei i ajuda a un
dels col-lectius de persones més vulnerables, els malalts. Una vocacié
de cura i guariment, perd també de consol i acompanyament. La decisid
de tornar a Barcelona va omplir d’alegria la Queralt i en Joan que tant
I’havien trobat a faltar. I la seva joia es va veure augmentada quan van
saber que havia trobat allo que I'omplia i que volia matricular-se a I'escola
d'infermeria. No seria metgessa, va pensar la Queralt, pero trobava que
havia encertat i que aquella decisié marcaria el principi del seu futur.

Durant els tres anys en que va estudiar a I’Escola d'Infermeria de Bellvit-
ge —mai va dubtar de quina escola escollir-, la Julia fou felic formant-se
i fent-hi amistats indelebles, si bé també va tastar I'amargor de I'amor
no correspost. Era impossible, pero, no deixar-se arrossegar per |'euforia
general d’un pais que preparava uns Jocs Olimpics i on tot canviava ra-
pidament. Nous edificis i equipaments estaven arraconant els camps i
horts en els quals havia jugat de petita. Fins i tot I'escola on estudiava es
va traslladar de sobte a un aulari nou i es va integrar a un nou campus
universitari.



La sensacié de formar part d’un col-lectiu que cada cop es feia més gran i
que juntament amb companys d‘altres categories amb els qui compartia
coneixements tant d‘atencié al pacient com a nivell de laboratori va fer
que la Julia se sentis dins d’'un moviment més gran que el que havia vist
fins ara. Era hora de renovar-se, de fer-se resso del fet que hi ha tot un
mon per arribar a un diagnostic definitiu abans de poder donar el trac-
tament corresponent al pacient. Es per aixd que durant part de la seva
jornada va comengar a fer recerca.

Necessitava estar ocupada per oblidar-se d’aquell noi que li havia trencat
el cor, per aixo dedicava moltes hores del dia a fer recerca. I, per a quan
acabava la seva jornada laboral es va apuntar d’infermera voluntaria per
als Jocs. Aixi tenia la ment distreta.
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quell juliol del 92 feia molta calor. Tanta, que a les nits no es podia ni

dormir. I una d’aquelles nits va coneixer el Josep. De fet, va ser una
nit que no oblidaria mai. Després d’'un magnific dia al velddrom d'Horta
com a voluntaria, Espanya havia aconseguit la seva 1a medalla als Jocs
de Barcelona 92; la 1ai d’or; i tot només dos dies després de la inaugu-
racid, de la ma de José Manuel Moreno, que acabava d’establir un nou
record olimpic. Aquella nit, la mare havia sortit a buscar frescor i calma
per aplacar I'excitacié d’haver format part d’aquesta petita gran historia
i aqui era ell: assegut sol, en aquella taula, orientada al passeig maritim,
I"4nica que tenia cadires lliures.

El Josep era un noi espigat i pel-roig, amb una mica de barba que li do-
nava un toc exotic. La Julia va apropar-s’hi i va preguntar-li si podia seu-
re perqgue li toqués una mica l'aire. Ell se la va mirar, va somriure i li va
retirar la cadira perqué s’assegués al seu costat. Van estar xerrant fins a
altes hores de la matinada.

La conversa va ser tan interessant, que podrien haver-la continuat uns
guantes hores més i encara els hauria faltat temps per saciar la curiositat
que sentien |'un per l'altre. Van estar intercanviant pensaments sobre la
vida, valors, somnis... I la Julia es va adonar que havia oblidat la sensacio
d’obrir-se a noves realitats i sortir de les comoditats. La feia sentir viva,
realitzada i la motivava a continuar lluitant pels seus somnis. Aquest noi
tan distingit va comencar a avivar en la Julia la il-lusié per transitar cap
a una nova etapa de la seva vida.

L'avia Queralt seguia amb molta energia i vitalitat. De tota la vida que i
encantava viatjar, pero ja feia uns quants anys que no havia anat enlloc.
Aprofitant que la seva Julia —que ara es dedicava a fer d'instrumentista a
I'Hospital de Bellvitge- tenia un congrés internacional a Sevilla, li va dir
“Mira filla, ja que te'n vas a Sevilla, jo me n’hi aniré amb tu. I aixi podré
visitar la meva antiga veina Maria Esperanza, migrant sevillana que des-
prés va tornar a la seva terra.”



Ja a Sevilla i en les hores lliures del congrés, la Queralt i la Julia, acom-
panyades per Maria Esperanza, passejaven pels carrers estrets del barri
de Santa Cruz. Era el mes de maig i gaudien de |'olor de tarongines, ro-
ses, gessamins i més fragancies naturals.

Un cop aqui, la Queralt estava pletorica i la Julia feia cinc céntims del
viatge als companys de I'hospital. El congrés havia estat molt interes-
sant. “Pero Sevilla” va dir I'avia Queralt, “té una olor molt especial! I uns
colors...”

La Julia es va trobar amb la seva amiga Maria. A ella la fascinava com
funcionava el cor. Tenia inquietuds per seguir analitzant cada detall del
nostre tic-tac biologic. Treballava al Servei de cardiologia, on hi havia
descobert un moén increible d’avencos i una humanitat sense limits amb
els pacients trasplantats de cor.

Tic-tac, tic-tac. Mai no faltava res al quirofan, ara que a Bellvitge ja
duien un any d’experiéncia en transplantament de cor, i la mare sempre
descuidant-se del seu. El coctel d’oxitocina, vasopressina, dopamina i
adrenalina feien de les seves al seu pobre cor, que bategava fort, molt
fort, quan en Josep li venia al cap. “Julia, convida’l al sopar dels 20 anys
de I'hospital, no siguis cagadubtes”, li va dir la Maria mentre desinfectava
I'instrumental. Dit i fet. La mare va fer el cor fort. Va marcar el teléfon
que tenia gargotejat a la llibreteta del Curro, record d’aquella Sevilla del
92. Finalment, va deixar anar: “M’acompanyaras a la festa al Palau Na-
cional de Montjuic? Sera un moment Unic, obriran per primera vegada la
Sala Oval després de les obres...”
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les vuit del vespre, de vint-i-un botons, vermell Bellvitge als llavis, a

I'escalinata del Museu, la Julia es delia per retrobar-se amb qui em
deixaria en herencia la cabellera pel-roja. “Julia, he de parlar amb tu”. En
girar-se, tot esperant en Josep, va fer un salt de cor en comprovar que
era el Dr. Sampere.

La Julia es va quedar bocabadada, no li sortien les paraules, no sabia qué
dir, ni que fer. El Dr. Sampere no va poder aguantar I'emocid i entre lla-
grimes va fer-li una abracada que gairebé la deixa sense respiracio. Ella
no entenia res, perd en alcar la mirada es va quedar tranquil-la, ja que
va veure com s’‘apropaven els ulls color de mel del Josep.

“Julia! La meva petita Jalia!”, va exclamar el reconegut Dr. Sampere. Pero
en aquell moment no era la veu del doctor, la que parlava, sind que aque-
lla veu només era la d'un pare pronunciant des del fons del cor el nom
de la seva filla. Aquella només era la veu d’'un home que es despullava
de totes les aparences per ser només allo que realment era: un home de
nom Xavier, Xavier Sampere.

“No espero que em perdonis. Ni tan sols jo sé si podré perdonar-me
algun dia a mi mateix. Només he de dir que mai a la meva vida no he
deixat de pensar en tu.”

“Julia!”, va repetir. Aquesta vegada la meva mare ho va percebre, ho va
sentir: la seva veu sortia des de I'anima, des del lloc més amagat del cor,
aquell racé tan profund que ni tan sols el Dr. Sampere recordava, aquell
racd que tots tenim amagat per por.

- Julia... — I després, el silenci.

Pero hi ha coses que no cal dir amb paraules. Ell bé que ho sabia. No va
poder, en canvi, reprimir la necessitat d’estar a prop per un moment de
la seva nena perduda. Sabent que els anys no tornen. Que potser a ve-
gades és massa tard, perd que no per aixo la necessitat d’expressar un
sentiment desapareix. Que no per dur que sigui, es converteix en menys
huma. Que potser la vida tampoc no havia pensat en ell, ni en els seus
desitjos. I que a vegades les coses no sén tan senzilles com a prime-
ra vista es podrien interpretar. Que la imatge d’una historia esta plena
de matisos, tants com de vivéncies havien estat testimoni les parets
d’aquell hospital, on l'alegria i la duresa es fonen. I al final del dia, o de la



nit, poder descansar amb la sensaci6 d’haver donat el millor d’'un mateix,
sigui quin sigui el resultat. Com el sentiment retrobat del Dr. Sampere, i
com se sentia en aquell moment. Com si els fantasmes que I'havien estat
visitant durant aquells vint anys haguessin esperat aquella nit per parlar,
i no necessariament amb paraules.

- Julia! = Va tornar a sentir. Pero ara era el Josep qui ho deia, amb aque-
lla dolga serenor que durant molts anys I'acompanyaria.

El Josep duia una jaqueta blau mari, amb els pantalons a conjunt, i una
corbata vermella, color Bellvitge, com els llavis de la Julia.

El Josep li va dir a la Julia “Tenia moltes ganes de veure’t. M’'ha fet mol-
tissima il-lusid6 que em convidessis a aquest acte...”

Tots dos es van abracar furtivament, i en aquest mateix moment, la Julia
no va poder contenir les llagrimes, plorant desconsoladament.

Tot seqguit, el Dr. Sampere, que ho havia presenciat tot, va preguntar a
la Julia:

- Qui és aquest noi? No I'he vist mai per I'Hospital.

- El seu nom es Josep i podria ser I'home de la meva vida.

I aixi és com els meus pares, la Julia i el Josep, es varen “comprometre”
en aquell sopar de celebracié dels 20 anys de I'Hospital, on la meva mare
va continuar treballant com a infermera instrumentista als quirofans de
Cardiologia i on el meu pare va acabar estudiant Medicina, especialitzant-
se com a cardioleg, de manera que van acabar treballant junts.

I ara que se celebra el 50e aniversari de I'hospital, 30 anys després
d’aquell sopar, les coses han canviat molt. L'hospital s’ha fet gran: un
edifici de consultes externes, un edifici de recerca, un edifici tecnoquirir-
gic, un edifici annex que es va construir a correcuita per a la pandemia
de COVID-19 que portem arrossegant fa 2 anys. L'Escola d’infermeria
també ha crescut, convertint-se en un campus referent. I els pares tam-
bé han canviat: la mare continua treballant a I'hospital, és supervisora
de quirofan; el pare va treballar uns anys com a cardioleg al seu costat,
perd després del divorci van donar-li un lloc a I'Hospital St George de
Londres. Un cop al mes el vaig a visitar, a ell i a les meves germanes
petites.

I jo... bé, de mi no crec que calgui que te’'n digui res, perque després de
tot el que t'he explicat segur que ja saps qui soc. Felic Sant Jordi i ens
veiem per I'hospital!
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